“我的灵魂某些碎片被留在受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了”“我很害怕自己坏掉，还是其实我已经坏掉了，你觉得我会好吗”……面对《她和她的她》中这些台词，抑制泪水便成了一件困难的事。

只看前三集，《她和她的她》堪称催人弃剧：女主角（许玮甯饰）因车祸失忆，被意外牵扯到杀人案中，警察追凶，女主修复记忆，警察与女主暧昧……三线穿插，全是俗得不能再俗的梗。为故事而故事，为悬疑而悬疑，在今天，会有多少人被它套路呢？

(资料图片)

然而，从第六集开始，《她和她的她》突然逆转，这时才发现，它并不想讲一个热闹的悬疑故事，而是直面社会、批判现实，只是太温柔、太曲折，对于习惯匕首与投枪的人们来说，不易体察。

《她和她的她》的主题近似《德伯家的苔丝》，呈现出性别不平等的社会中女性的苦难、恐惧和被扭曲——剧中女主高三时被辅导老师性侵，这成了她的一生之痛，她努力装成“二男人”，高冷、强势、职业、傲慢，可无论怎样成功、怎样忘却，她始终无法摆脱过去，甚至因此丧失了爱的能力……可如何把这样的“老话题”，讲出新花样，既有本土特色，又能深入人心呢？

《她和她的她》是一个样板。

在故事中嵌入“想象的故事”

《她和她的她》中采用了“对位”的叙事方法，即用不同逻辑讲述同一故事。

故事一：女主是猎头业的“十大金牌经理人”，被迫做老板亲戚、新入职的杜骏儒副手。因工作繁忙，女主与家乡的母亲往来甚少，与男友亦有感情裂痕，在男友准备求婚的当天，女主与他正式分手。女主与杜骏儒的合作冲突不断，杜骏儒竟试图性侵女主。女主在逃回家的路上，出了车祸。

支撑这段故事的逻辑是虚假的：表面看，职场与生活的冲突是女主面临的主要困境，为了事业，她不得不放弃爱、亲情，但真正原因并非如此。

故事二：女主从车祸中醒来，已完全失忆，父母和弟弟处处呵护着她。女主当年的补习班老师在疗养院被杀，警方怀疑女主的好友、失踪的颜圣华是凶手，颜圣华当年和女主一起上补习班，后在疗养院当护士。为找到颜圣华，警方与女主密切接触。让女主惊讶的是，负责该案的警察竟是她刚分手的男朋友。

男朋友何时当警察了？这其实是该剧刻意留下的一个线索：追寻记忆和破案过程，都是女主在车祸后脑补出来的，半真半假。

首先，女主的男朋友不是警察。其二，补习班老师没被杀，而是自然死亡。其三，女主的父亲、弟弟早已离世。

想象出破案过程，让女主渐渐想起，高三时，她和颜圣华均曾遭补习班老师性侵。女主当时想报案，却意外退缩了。大学时，女主谈过一个男友，并向对方坦白了曾经的经历，前男友选择离开，这对女主构成了二次伤害。她害怕和后来的男友谈论过去，她努力忘掉原生家庭，只有成功，才能遮掩她内心的孤独。

故事三：女主重回职场时，杜骏儒竟谎称女主纠缠他，向老板告状，导致女主被开除。经历内心反复折磨，女主决定诉诸法律，而杜骏儒的妻子恰好是颜圣华，她试图忘记过去，不愿帮助女主，但在冰冷的现实之下，她还是把证据偷了出来，交给女主。

将“心理现实”巧妙嵌入现实

显然，三个故事是一个大的线性故事，《她和她的她》将主干（即故事二）换成“心理现实”，立刻峰回路转。比如：

把男友变成警察“小刘”，并非写实，但表达了女主的内心渴望。她需要一份心灵上的安全感，不仅仅是甜言蜜语，而是让她能不再恐惧，这恐惧一直追赶着她。在想象中，女主给男友添上一点“痞”气，这是她所能想象的、最后的英雄气概，足以包容一切。

把补习班老师的死想象成一场命案，说明女主试图“杀死过去”。女主的理性又推导出，父亲、弟弟，乃至受害者颜圣华，将为此付出沉重代价。女主与弟弟的关系又特别亲昵，所以在剧中，她反复追忆二人成长过程中的美好片段。

想象只是一种疗伤策略，它无法撼动现实的残酷。在女主的“心理现实”中，“关键时刻”仍在，包括——

女主意识到老师的非分之想，试图不再去补习班时，却遭父母呵斥。父母忽略了现实的复杂性，将女主的逃避视为偷懒、不负责。在最需要父母呵护时，恐惧让女主不敢说出真实想法，导致受害。

女主被性侵后，为缓解内心的恐慌，将此事告诉了自己的闺蜜，结果被迅速传开，女主对人的信任从此崩溃。闺蜜们从没想过，她们养育出的偷窥文化还会反噬。女主的闺蜜成年后，同意男友拍私密视频，对方转手便将其贴到网上，她被暴露在公众的视野……

“对位”的手法拓展了《她和她的她》的讲述空间，使它从一个单向度的悬疑故事，变成复杂故事，从而有了写人的空间——同样的人物，通过不同方式讲述，不断发生变化，这种错位感逼人反省：在女主“工作狂”的面具下，竟有一个如此痛苦的灵魂，那么，我的面具是什么？它是不是也在遮蔽着我的生命之痛？

女性突围之难

有了写人空间，就要把人真正写好，这是《她和她的她》的胜场，剧中勾勒出现代女性的群像，隐喻女性从现实突围之难。

剧中女主性格坚强、自立，似是所谓的“新女性”，但她动辄把工作情绪带到生活中，她有梦想，却不知如何表达，只能在加密的私人博客中自怨自艾。在那里，她坦承自己怎么也走不出被性侵的经历，她为此付出的努力，乃至她的精神痛苦……性侵给女性带来的伤害可能终生相伴，它通过篡改女性的自我意识，不断扩大其伤害。如果不是男友看了女主的加密博客，他也无法真正理解。

补习班老师的夫人则是一个奇怪的角色，她明知丈夫的恶行，却把怨恨转嫁到颜圣华、女主头上，通过将受害者贴上“有罪”标签，她坦然成了帮凶，她唯一的不满，是老公中风后，她不得不长期照顾他，太“吃亏了”。

类似的女性并非个案，在职场上，方主任天天惦记“小鲜肉”男同事给她按摩，以证明自己还有魅力。她要求女下属必须化妆上岗，不能太浓，也不能太淡。为多抢业务，公司鼓励女员工和男客户陪酒，她却觉得理所当然。

方主任和补习班老师的夫人代表着一股浊流，她们身为女性，却主动泯灭了女性意识，他们更愿屈从于男性视角来评判一切。

《她和她的她》中的女性们在挣扎中遭遇的往往是来自同性的嫉妒、干扰、牵扯和伤害，恰恰表明女性单独突围之难。正如萧红所说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她们真正要突破的，是一道由偏见、不公、恶传统、虚伪、自私等构成的厚墙。

真正的女性视角

近年来，试图表达女性声音的作品不罕见，甚至一度无“大女主”不成剧，可真正传达出性别平等内涵的却不多。问题的关键也许在于：创作者们多从男性视角解读性别平等，将其视为一场斗争，套入“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的公式，似乎女性在体力上打败男性，在智谋上算计男性，在权利上压倒男性，即为性别平等。

这就带来两大误会：部分男性觉得女性权利已高于男性，觉得不公平；中国的性别平等状况较好，不必再进一步。

误会的产生，源于不了解女性真实感受，以为女性的恐惧、示弱、避让是“与生俱来”的，而非社会结果。如果不倾听，如果不反省，女性的困境就似乎不存在。《她和她的她》的价值在于，它脱离了非黑即白、你多了我就少了的男性思维框架。

“大女主”传承的依然是男性文化，依然是对权力、金钱、地位的疯狂追逐。通过黑白分明的截然对立，创造出貌似壮怀激烈回肠荡气的效果，但它们的背后是惊人的无聊与干瘪。

《她和她的她》中内涵着传统的审美原则，即斯文。它不是“钢珠落在钢板上”，而是“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”，它体现了克制陈述、娓娓道来的风度，这更接近女性体验——它是日常的、具身的、平和的、反崇高的，它有自己的美好与意味。在剧中，女主连绵的倾诉、追问、哀叹、自我检讨中，并没指向共通的解决方案，甚至没有批判谁、怨恨谁，而是用唤醒同情的方式说服——人生注定含辛茹苦，为何不能彼此扶持？

斯文是有力量的，它是前贤的精神家园，也是传统所在。即使我们这一代人还不太能读懂它，我们的下一代人注定会被它陶醉。不应否认斗争的声音，但更应珍重斯文的声音。《她和她的她》之妙，恰好就在于它传达出久违的、斯文的声音。