窗外，阳光白花花的。如果不是风声和风中狂舞的粗疏枝干，会让人恍惚以为这是春天。有暖气的冬天，如果不出门，就是这样暖和得有点不像冬天的样子。

(资料图片仅供参考)

忽然想到，在没有暖气、“出门基本靠走、取暖基本靠抖”的那些年，我们是怎么过冬的呢？一句话，你会冷得很具体。

煤，蜂窝煤、煤堆、煤块、煤球……各种各样的煤，是那时候的冬天记忆。生炉子是基本生活技能，我现在还记得第一次生炉子烟熏火燎的情景，好容易生着火了，煤却怎么也点不着。不管是蜂窝煤还是块煤，肯定是买多不买少。

父亲前几天还说，以前买煤需要煤本，没有煤本，有钱也买不到，“有一年有个亲戚从外地来，没有煤本，咱家有两个，就给了他一个，现在一回老家，那个亲戚就说起这事，千恩万谢。”

炉子上当然要有烟囱，烟囱所过之处，就算是暖气了。所以，有的家为了暖和，尽量让烟囱在屋里绕一圈。当然，太长的烟囱也有风险，煤气不容易排出去。烟囱要年年换，连接处还要密封，不然容易跑煤气，我有个小学同学，就是因为煤气中毒去世了，当时才12岁。从那以后，我看到烟囱就心有余悸。

炉子边上一般会“坐”一壶水，不为烧水，只为取暖。有时候炉子边上也烤点别的，馍片、红薯、土豆、栗子……都是不错的美味。

冬天的被窝像函谷关，难进也难出。难进是因为里面冷，难出是因为外面冷。难怪扇枕温席是孝道，是美德，想想在没有多少取暖设备的古代，暖被窝真是让人感动。

现代人少有这种美德，自然就需要一些神器帮忙。比如可以放进被窝里的暖水壶，南方叫汤婆子，我家的那个不知道是不是纯铜的，反正我的记忆中，总是黄亮黄亮的。睡觉前，给它灌上热水，让它在被窝里先巡游一番，然后放到脚下，稍事等候，便可鼓足勇气进被窝了。后来有了电热毯，进被窝便不是一件难事了。

小规模的取暖有热水袋，局部暖手暖脚都很适合，麻烦的地方在灌水，袋子软，口又小，一不小心水就喷出来了。如果是上学，热水袋就不适合了，我们小时候时兴一种暖手炉，很小，圆形的，里面放上烧热的小煤块，热力能保持一上午。其实装置很简单，不外是铁皮壳子里面垫上几层石棉，最外面裹一层绒布，可在当时这已经很奢侈了。

城里有煤，农村有炕。我记得每次冬天回老家，一进门就让你上炕。土炕烧煤太奢侈，一般是烧柴草，烟和热气会顺着炕洞排到屋外。炕温暖了，屋子里也跟着有点儿暖和气，晚上临睡前，炕要烧得热热的，烫屁股的那种，这样才可能维持一夜的温暖。即使这样，经常是等到后半夜炕洞里的火熄灭了，屋子和土炕也就不暖和了。

既然环境如此，就得加强自身建设。棉花是万能的，棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽子、棉手套，就没有棉花不能做的。尤其是棉鞋，那时候的棉鞋还没有演化成“靴子”，如果你拥有一双带气眼的条绒棉鞋，那简直是潮人的标志。一到冬天，大家的体型都被棉花撑得鼓鼓囊囊，像一个个不同规格的米其林。

棉花当然是新的好，旧的要用，就需要弹一弹，如此才不至于出现类似闵子骞芦花衣的惨剧。现在已经很少见到弹棉花的了，棉花也纷纷被羽绒和各种新型面料代替，想来人们应该是越来越暖和了吧。

记得有首歌唱道，“冬季怎么过，在心里生把火。”那些没有暖气的冬季虽然很冷，可回忆总是温暖的。现在有了暖气和空调，也别忘记在心里生火吧。

（原标题：《夜读｜冬季怎么过，在心里生把火》）