文/北京青年报记者李喆

近日,由中信出版社推出的作家大头马的新著《东游西荡》受到广大青年读者的关注。作者在书中融入了自己在世界跑马拉松的复杂经历和情感认知，那些在自嘲与反讽中切换自如的故事，令读者共鸣的同时，引发对生活的思考。

作家大头马生于1989年，写小说和剧本，爱好冒险。她曾著有长篇小说《潜能者们》以及中短篇小说集《九故事》《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》等作品。获得过豆瓣阅读征文大赛小说组首奖、澳门文学奖短篇小说组冠军、全球泛华青年剧本创作竞赛首奖、“钟山之星”文学奖年度青年佳作等荣誉。

(资料图片)

《单读》主编吴琦对《东游西荡》评价到：有时候我们走很远的路，只明白了一点小道理，或者奔向巨大遥远的世界，只给自己找到一个角落里的座位。不过没关系，大头马的写作劝慰我们，这些冒险最终都收获颇丰，总是值得的。

无论如何，去南极跑马拉松，听起来都是很酷的一件事。近日，大头马接受了北京青年报记者的独家专访，讲述了这段难忘的记忆。她坦言，自己一直坚持“拒绝意义，也对抗虚无；有时逃离，却总在出发”。在大头马看来，“行动是偏见的天敌”，只有真正进入到他人生活当中时，才能够获得新的视野，消除偏见，从而在自己的“笔下江湖”里恣意人生。

在南极跑马，印象最深的竟是挤在帐篷里打牌

出人意料的是，满世界跑马拉松的大头马从小对体育毫无兴趣，开始跑步其实是误打误撞——十年前，一天早上大头马出门发现，被过敏性鼻炎折磨得特别难受的鼻子，跑步时却畅通了。由此她慢慢养成了跑步的习惯。

随着马拉松概念开始在国内普及，大头马所在的跑步圈有人开始参加马拉松。看到大家都在不断提高，自己也越跑越长，她心想“我应该也可以去参加一个马拉松试试”。2014年，人生的第一个马拉松，大头马在上海马拉松完赛。跑完之后，她感觉“好像也不是很难”，于是不知不觉进入到更专业的跑步圈子，参加马拉松比赛也变成很自然的一件事。

大头马坦言，就成绩而言，她的马拉松也就算业余水平。那时候，国内的马拉松比赛还很少，也很难中签。但她本身喜欢旅行，就把目光投向世界马拉松。她第二次跑马拉松，就是去伊斯坦布尔跑的全马。虽然那次全马跑得特别痛苦，“跑了大概五个小时”，但从2015年到2017年，她仍然脚步不停地集中参加了不少世界马拉松比赛，东京、伊斯坦布尔、斯德哥尔摩……直至南极马拉松。

大头马跑南马的一个具体原因，是想加入七大洲俱乐部。要加入这个俱乐部，得在七大洲都完赛过马拉松才可以申请。而且，南极马拉松是南极洲唯一的比赛，是必经的一关。南极马拉松赛一场只有50个名额，为了顺利完成，自称“有完美主义倾向型人格”的大头马提前两年报名锁定名额，又提前一年参加专业训练营，每周去上课。

去南极跑马，大头马直言跟四个中国选手之间的交往最有意思。她印象很深，平时大家都在跑步圈知道彼此，一个认识的朋友2015年去跑了南马，他是第二个完赛的中国选手，第一个来自台湾。本来大头马心里想“我2016年去就是第三个完赛的中国选手了”，谁知2016年跑南马的除了她还有四个中国选手参加。进到2016南马微信群，她有种“不像去跑步的，更像是参加了一个长江商学院项目”的感觉，“一想到只有自己是花了大部分积蓄去参加这个比赛，心里莫名惆怅”。

在到达智利最南端的达蓬塔汇合时，主办方要检查装备，还要开很多会，宣布注意事项。然而除了大头马，另外四人几乎没有一个人按照主办方的规定行事。这时候，大头马心里对同伴的“偏见”达到了顶峰。当时负责检查装备的理查德是一个闻名世界马拉松界的传奇人物，有一天，他发了火，语气严厉地通知所有中国选手必须在一个小时内出现。四位选手在微信群里紧急商量了几分钟，委任大头马作为“小队长”代表中国选手过去。这件事也成了大头马情绪的转折点：一方面，一直以来，她觉得自己才是自由散漫惯了的人，却被动承担了小队长的责任；另一方面，她渐渐发现，和自己的偏见不同，那四个队友性格很好，洋溢着生机，自己非但生不起来气，还不自觉地同他们亲近起来。

等到终于要飞南极的那天，所有人到达机场后，还要等待适合飞行的天气状况。无聊之际，一个队友提议，等也是等，不如打牌。然后他们还真就在机场买到了两副扑克牌，“当时的画面很奇妙，其他世界各国的选手一本正经在一旁等，我们四个人在那儿热火朝天地打扑克。”大头马笑言：“一开始我还觉得有点丢脸，没想到，打着打着，之前的不快烟消云散，很自然地融入其中了。接下来的南极旅程里，很多时候，我们都挤在帐篷里打牌度过。一张床坐两人，面对面。几个人穿着笨重的外套、裤子和靴子，热火朝天地打着扑克，丝毫不理会帐篷外的极地奇景。”每当想到这一幕，大头马都会情不自禁地笑起来：“跑完这场比赛，我跟他们产生了战友般的感情。”

在如此不值一提的生命里应该做一些稍微值得一提的事

终究，那场南极马拉松比赛，大头马是最后一个到终点的中国人。直到现在，她依然记忆犹新：当时是11月份，南极的夏季，气温在零下15摄氏度左右。“大家基本的装备就是穿三层衣服，里面一层保温，中间一层是加绒的衣服，外面是一件冲锋衣，跑了没多久，三层衣服就全部湿透了，跑完一圈我还回到营地换了一下衣服。”她印象很深，后半程跑得非常痛苦，而且开始有了恐惧感。南马的补给站很少。到了最后5公里，很难遇见其他选手，“真的寒冷极了，很怕自己会失温。那种很灾难般的画面已经在脑子里浮现出来了。目力所及，除了雪地什么都没有，就像一个外星球，生命在此沉寂。感觉跑了没多久时，就前后一个人都没有了，我是非常孤独地带着一种求生的本能在跑。”

但很快，大头马抬头看见一个巨大的星球，在离自己非常近的地方：“那是怎样的一轮太阳啊！它一动不动却不由分说地辐射着、展现着自己的强大。我第一次真正明白了万物之源的意思。我不受控制地开始流泪，既非感动，也不是难过，可能是臣服。我心想，人类何等不值一提。我又想，在如此不值一提的生命里，应该做一些稍微值得一提的事。”

大头马直言，跑马拉松那几年她在做编剧，感觉压力特别大，在两个项目之间，总要“出去释放一下”再回来投入现实。她还记得在斯德哥尔摩跑马时，因为压力太大了，而且那一路上发生的事跌宕起伏，自己哭了好多次。最崩溃的一次，她在大巴车上号啕大哭，整个车厢的气氛被她压制在一种“大家想高兴又不敢高兴”的尴尬气氛中，“直到开跑前一天，我还坐在一间咖啡馆里哭。第二天早上还一直在犹豫要不要去跑。但跑完之后，特别是看到冰岛令人惊叹的景色，整个人就很开心了。”

在旅途中，大头马开始有计划地以一种比较严肃的文学方式写所见所思。“我只是想告诉大家我是怎么去看待世界的，我想写一些以我为中心认识世界的方式，以及我的一些个人思考和表达。”

事实上，大头马很早就开始了写作。小学一年级家里有了一台386电脑，她就开始用电脑打字，第一篇发表在报纸上的作品，是小学三年级写的一则笑话。上初中后，她开始迷恋电影，疯狂看电影，写了不少影评，时常有编辑来跟她约稿。

有意思的是，大头马从来都写不好作文，语文成绩也不能说有多好。她从开始写文章就用大头马这个笔名，一直到现在：“学校的同学老师从来都不知道我是一个一直在外面发表作品的人。”

第一次接触大头马的人，都会问她为什么叫大头马这个名字？还有不少细心网友问她，著名儿童文学《超级女生大头马》里的大头马是你吗？得知她就是那些作品里的原型人物，大家都惊叹：原来曾经风靡全国中小学校园那个古灵精怪的“大头马”，就在眼前！随即也会对她独自到南极跑马这件事多一份了然。

大头马笑言，从小到大家里对她都是放养，“我就像一个孤儿一样成长”。因为妈妈在报社工作，“我从小就是在报社长大的”。小时候她对报社非常熟悉，跟所有的编辑、记者也都很熟，“经常我妈不在班上，我就一个人跑到报社去。我特别爱待在新闻热线部，会很关注他们接热线，哎，又来了一个电话、讲一个什么事……”大头马每天放学第一件事就要先看报纸，“从一版看到最后一版，连中缝都要仔细看”。

大头马直言不讳地说，“报社是我成长的重要底色，潜移默化中使我敢于冒险，而且我特别喜欢跟人打交道，跟形形色色的人、跟各个社会层面的人打交道。”

小学就是网民每年重读金庸

别看大头马年纪不大，但她自诩“可能是中国最早一拨互联网用户”。1998年，互联网刚刚进入中国时，还是小学生的大头马就冒充自己是大学生，经常去新浪聊天室里聊天。到了四五年级，她开始频繁触网，当时就觉得，“哇，这互联网太神奇了！可以在网上看到这么多东西，还可以在聊天室认识这么多人。我的打字速度就是在聊天室聊天练出来的。”

过早进入社会的大头马，过着跟同龄小朋友完全不一样的童年。在学校，她循规蹈矩。一旦放学，就像是走出了哈尔的移动城堡，“放学之后同学问我去干吗？我经常说我今天有饭局。”她清晰地记得自己是2002年注册的天涯论坛，在上面认识了很多网友：“年龄普遍都大我十几岁，他们也变成了我现实中的朋友，直到现在都是好朋友。”

当时只有十二三岁的大头马，亲历了天涯、西祠等网络论坛的黄金时期，对那个年代的互联网氛围印象很深。“那时候大家彼此带着极大的好奇，特别认真地参与讨论。身处其中，我在阅读、文学方面受到很深的滋养。”至今，很多往事令她想起来就忍俊不禁：“大家在现实中聚会，他们谈天说地，我就在旁边写作业。我上大学，他们还给我寄吃的。”

她觉得21世纪初的互联网很像金庸的武侠世界，“一群江湖侠客行侠仗义，心无旁骛”。和大头马聊天，也能明显感到她身上有一种侠义之气。她直言金庸的小说也是自己人生中很重要的一抹底色：“我小学就读完了金庸的所有小说，一直到现在，我每年都会重读他的小说。”她甚至觉得，金庸的小说就像一个避风港，每每心情不好，就会拿起一本开始读。

慢慢长大的岁月里，大头马一度拼命寻找那些她想象中朋友的影子，夏雪宜、任盈盈、程灵素、桃谷六仙，他们都在哪儿呢？“我对人的认识，我怎么去评价一个人，以及我自己想要做一个什么样的人？这些都是金庸的小说教给我的。我觉得人生就应该是像一个侠客一样，不断地在行走，靠自己的脚步去丈量世界、去认知世界。我甚至觉得，金庸构建的那个江湖世界，可能才是一个真实的世界。”

在动物园当志愿者深入刑警队实习

2019年，大头马三十岁，做完一个令人身心俱疲的影视剧项目后，她暗暗发誓，“三十岁之后再也不要为别人打工，只做自己想做的事情”。她原本计划花比较久的时间出去玩一阵，但疫情令她慢慢失去了对旅行的热情。待在家里，生活的重心便很自然地变成了写作。

现在和未来，大头马更愿意深入一个行业或一个地方，开启自己新的写作计划。大头马对写作始终抱有一种使命感。她坦承愿意为了写作放弃世俗层面的东西，甚至觉得“生命是藉由写作来表达的”。也因此，她为自己制订了一系列非虚构写作计划。

作为一个一定要跟社会保持接触、一定要活在人群中的人，大头马觉得“一定要听到新鲜的对话”，写出来的东西才可能真实而不僵硬。

两三年前，她在刑警大队待了一年，近距离接触现场勘察工作，积累了大量一手资料。出了两三本书之后，她越发体会到写作的乐趣。不管是案头工作还是田野调查，脑子里同时会有很多点子，“那些念头就像种子一样，自然生长，到了某个时刻，成熟了，我就把它写出来。”

颇具行动力的她不断尝试体验各种行业，打通与社会的联通。最近，大头马在南京红山动物园做志愿者，跟着专业的饲养员打下手，比如洗碗、切菜，帮着处理动物的食材。这些简单的工作，却令她乐此不疲，感觉收获很大，“我其实一直想写一个动物园主题的非虚构，但博物学是我需要补充的短板，而且专业饲养员是我完全没有接触过的另外一个世界的人。”

虽然待的时间不长，大头马却感叹学到了很多知识，很佩服那些专业的饲养员。有一天，在红山动物园的北门湖，一名专业野生动物救助人问大头马：“你看这片湖中的水鸟，它跟我们有什么关系？”那个提问引发的一次长谈，对她触动非常大，“通过他们的眼光，我看到了另一个世界。在此之前，那些东西我从来没有看到过。”那一刻，一个多姿的生态世界在她眼前徐徐展开，一种久违的情怀在她心底涌动。

供图/大头马