记者　师文静

(资料图片仅供参考)

近日刚收官的《平原上的摩西》,又是一部电影导演投身网剧后拿出的独具审美的佳作。执导过《八月》《蓝色列车》等文艺片的导演张大磊,在该剧中延续了他的创作风格,长镜头、慢情节、复杂的画面构图、饱满的气氛渲染等艺术风格,都与当下流行剧集的创作格格不入,在挑战着电视剧观众的追剧习惯,但不可否认的是,这部剧依旧是珍贵的异类。近两年,越来越多的电影导演投身网剧创作,为国产剧带来别样的气质。

是剧更是电影

6集迷你剧《平原上的摩西》改编自东北作家双雪涛的同名小说,是张大磊执导的首部电视剧,由董子健、海清等出演,以上世纪90年代的一桩旧案为串联,描摹出青年警察庄树在成长过程中的生活图景,众生在回望与现实中寻找爱与温暖。

该剧单集70多分钟,一口气追完6集,就像看了一部7个多小时的超长文艺电影,而电影的艺术风格正如网友所说“比侯孝贤更像杨德昌”。虽然该剧定位情感犯罪题材剧,但导演打造的却是一场上世纪90年代至跨世纪一段时期舒缓的东方日常,用非常讲究、精准的服化道营造出了时代感,剧中人物的厂区生活、学校活动、邻里相处、警察办案等场景,都充满生活的质感和细节,克制、含蓄、冷静的镜头下,又蕴含着生活的暗涌澎湃。电视剧给人的感觉是细腻隽永又宏大开阔。

该剧在镜头语言、剪辑等艺术手法的运用上,与杨德昌、侯孝贤两位导演的作品有不少相通之处,这也是很多文艺片导演自带的独特气质。比如剧中大量运用框架式构图、时空叠加式剪辑、一镜到底长镜头、固定机位长镜头等,说明导演就是在拍文艺电影而非网剧。该剧的节奏缓慢,但因为镜头语言丰富,观众可以深深沉浸其中,不能分心。比如,海清饰演的返城知青傅东心与董宝石饰演的卷烟厂职工庄德增结婚时的一个镜头,导演就通过象征意义的门框,营造了前、中、后景深层次分明的三个空间,前景中是孩子捡鞭炮的结婚日常,中景是门框里傅东心逃避又孤独的身影,远景中庄德增在酒席上游刃有余地应酬敬酒。几秒钟的一个画面,完全是精练的艺术构思,凝聚着生活的张力和人物的复杂。《平原上的摩西》中,这样的镜头比比皆是。该剧有很多象征意义的镜头,比如对“火焰”的细节营造、对小说作品和人物的凝练表达,以及对门框、镜子、窗户等道具巧妙又复杂的运用等。很多电视剧观众或许接收不到这些镜头语言的信号,但这种“闲笔”一样的镜头,都有复杂的镜头调度、人物走位和视觉营造,几乎每个画面都充满匠心。这部网剧确实是试图用电影艺术化叙事方式讲述有文学深度的故事。

这部剧被定义为情感犯罪题材剧,但它又超脱罪案剧、悬疑剧的创作路子,没有很强烈冲击性的镜头视听语言、表演方式,而是消除很戏剧化的夸张,把犯罪悬疑放置于时代感很强的日常中,把犯罪悬疑“冷”处理、“慢”处理,把它放置在日常生活中,但又能感觉到它带来的影响,在日常中又形成一种巨大的戏剧张力。这种彻底打通电影、电视剧艺术边界的创作,以其先锋性、艺术性给电视剧观众带来全新的观剧体验。

多元审美冲击

这两年不少电影导演开始拍网剧,他们的作品最突出的特点是不受流行电视剧创作的“规训”,这些导演以独特的艺术品位,为剧集创作带来新的审美冲击。

谈到对犯罪悬疑剧情的理解,张大磊就表示,《平原上的摩西》的悬疑不是常规的戏剧悬念,这部剧的悬念其实是每个人的人生何去何从,而不是“谁是凶手”,凶手行凶只是牵着他们走的一件事而已,更大的悬念是在特殊时代下小人物的命运,他们变成了什么样、被什么东西改变了、为什么会做出难以理解的行为。张大磊认为,在剧集行业里,《平原上的摩西》这种拍法是一个尝试,但是在电影行业里,这是一个比较传统的手法,只不过大家认为电视剧就该怎么样、电影就该怎么样,定义是为了方便区分,但其实好故事都是一样的。可以看出,拍这部剧,导演把原著的东北文学基调改了风格,而且在悬疑叙事结构上也没有依赖已经很成熟的、先锋的原著。导演兼编剧张大磊把《平原上的摩西》这部悬疑小说佳作改成了生活流文艺剧,创作完全颠覆、错位,导演把作品拉回到了自己熟悉的领域和风格上,充分呈现的是自己的艺术审美。

像张大磊一样,此前转身拍网剧的一些导演,也为剧集观众带来很多审美冲击。比如,导演路阳执导的电视剧《风起陇西》以高级的电影视觉审美、对三国风物与生活方式的精致呈现,为古装剧创作注入一股新鲜感。再比如,陈正道执导的悬疑剧《摩天大楼》和都市爱情剧《爱很美味》,王小帅执导的悬疑剧《八角亭谜雾》,冯小刚执导的《北辙南辕》,陈思诚执导的网络剧《唐人街探案》,宋晓飞执导的《雪中悍刀行》等,都保留有电影导演的艺术风格和追求。其中《八角亭谜雾》也呈现出太多反悬疑、反类型的创作特质,让观众有不一样的观剧体验。

《平原上的摩西》《八角亭谜雾》等这种对流行剧套路带来冲击的剧,对电视剧观众并不友好,很大程度要遭遇争议和差评。但是,《平原上的摩西》《八角亭谜雾》能和《狂飙》等风格各异的爆款热剧同时存在于电视剧创作领域中,才是观众的福气。这种多元化的创作,才会培养出更多元化的观众。