爸刚走的那几天，我试图瞒着妈。妈有阿尔兹海默症，我估计操作难度不大。不过看着空出的床，妈还是觉察出了事态的严重。妈问爸去哪儿了，我王顾左右而言他，她不依不饶，一直问，一直问，然后不吃。

(资料图)

我被迫给了妈一个答案，爸去北方出差了。没想到答案对上了妈的频道，她说北方很冷，让爸多带些衣服。说完，她吃了满满一大碗肉丝面，撑得直打嗝。

妈根本分不清北方在哪儿，东北或西北对她来说都是过于冷僻的概念。只是在她萎缩的大脑里，北方和寒冷之间有一种关联，而挨冻的是她跟了一辈子的人。所以让爸多带些衣服，是妈的记忆库存里为数不多的工具，用于应对爸的远行。

其实打我记事起，但凡爸要出差，临行前都不是妈关照爸多带些衣服，而是妈亲自动手为爸收拾行李。嗯，真是个费力气的活。从背心到秋裤，从罩衫到棉袄，从袜子到手套，层层叠叠往爸的行李箱里塞，塞到行李箱的拉链针脚开裂。妈的努力，好比是农人在秋末就给柴房堆足了柴禾，谁知道爸要离家多久，又会经历怎样的降温？

妈是有理由担心的。爸经常出差，短则三五个月，长则七八个月，极限纪录是一年又两个月。他工作的几十年里，差不多有一半时间是待在北方的某处导弹靶场。妈容不得爸受冷，尤其是爸不在她身边时受冷，那是她的失职。不能失职是妈的强迫症。我曾看过爸和妈年轻时的通信，信的开头永远像约好了似的——

妈问：冷吗，带去的棉袄穿了吗？

爸答：不冷，有基地发的军大衣。

一问一答，隔着两周的邮路。简单而重复的文字，客观反映了爸和妈教育背景的巨大差异。爸是这个国家最早的一代理工男，而妈初小学历。识字不多的妈，没法引经据典表达思念，看不懂更写不来“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。可妈知道，既然被称作爸的“爱人”，就等于同爸长成了一体。生死与共首先是冷暖与共，不能左手温热而右手冰凉。

但左手要去感触右手的凉热，有时要跨越几千公里。爸生前多次对我提及妈第一次探亲的事，那是五十多前，我还没出生，姐还没上学。第一次探亲也是妈第一次出远门，第一次去北方，她要去中蒙边界一个叫额济纳旗的地方。那个年代没有智能手机、没有微信支付、没有网上订票、座机不得私用，最快捷的通讯工具是电报。我试着在地图上还原妈的探亲之旅，从上海到额济纳旗。火车的下客站是兰州，随后坐长途汽车穿过河西走廊，末段是在酒泉搭两天一班的军用卡车，全程无人接送。

我能想象妈当年拍这部公路片的难度，每个环节都有脱钩的可能，她还要时刻牵着未成年的姐。与此同时，她得拎着两只帆布旅行袋，背着人造革皮包。帆布袋里有妈不知从家里哪个角落又搜出来的绒衣，之后几十年的每一次探亲，她都会给爸捎一件御寒的衣物，哪怕在夏天。人造革包里藏着爸的信，信封上寄信人的地址，字迹大而工整。那是爸在苦寒之地，用竹筒圆珠笔一横一竖一撇一捺写就，握笔的手没准冻得发抖。这是爸给妈唯一的指引，远道而来的妈给他带了绒衣，和南方的温暖。

妈似乎毕生都在追寻着爸，照着信封上的地址，妈总能找到爸。