中国人的情人节大约在春季，绝不会跑到凋零的秋日去，可以是正月十五、三月初三，哪怕是新年到来之际，这或许是因为对天象的探索与幻想，也或是感受了地上物候的气息。人们在春季萌发爱意，也将这天地人的交相呼应写进诗歌里。

(资料图片)

你那里今夜晴朗吗？如果答案肯定，那么请你抬头向南方而望，有三颗星间隔平均，形成一条线，那便是参宿的核心。你可以对着它许愿，比如，希望有佳人相伴。这三颗星每年何时可见呢？一句著名的谚语可以回答：三星高照，新年来到！是的，阴历的新年到来时，也就是所谓“新春佳节来临之际”，只要天一黑，就能在正南的夜空中寻找到它们了。

现在，让我们一起穿越回两千多年前，有一位在山间的砍柴者，在夜空中看到了这三颗星，他的国家陷于战乱，他早已过了适婚年龄，却孑然一身。他多么想邂逅一位良人啊！“绸缪束薪，三星在天，今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何？”——《诗经·唐风·绸缪》。

对于此诗的解释，众说纷纭。或许可以这样理解：这位“束薪”者（捆柴人）幻想着吉祥的三星为自己带来一位良人。传统表达里的“良人”，正是我们今日所说的“情人”。那么，“三星高照”的新春佳节，就是远古思绪里的“情人节”了吧！当然，上古的历法与今日有很大差别，“春节”的说法也不过仅有一百多年，但是三星高照的日子一定在冬春交会之时。春到来，“情人”也随之款款而来。

星海流转，大地回暖，参宿也在夜空中消失。取而代之成为夜空中主角的是大火星，其明亮如火，因而得名。当它高悬夜空的时候，节气已至清明，阴历已到三月，古老的上巳节就在此时。

人们带着一冬的沉寂来到流水旁，让新解的春水洗涤污垢，也荡涤心灵。青年男女在天清地明的时节里，结伴出城。他们自然会遇到同路出城的他（她），便会有看似不经意的对答，那来言去语里，其实充满了“经意”的话。

女孩子问：“你去城外参加祈愿活动了吗？”这分明是一种邀请。而自古以来，直男的第一反应是直接回答实话：“我已经去过了。”但是，聪明的男孩子一定瞬间反应了过来，于是马上改口：“不然再去一次吧！”于是男孩子女孩子相伴而行，开着玩笑，来到流水之畔，临别之时，还要相赠芍药。

“女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”——《诗经·郑风·溱洧》。溱与洧是郑国的两条小河，郑国男女，在每年阴历的三月上巳节，都会在这里举行古老的仪式。而且，男女相会，大胆直接表露心意。比之唐风里幻想的不期而遇，这上巳节，分明是天赐的因缘际遇了。

中国古代从未有情人节这一概念，但或许是受了“在天成象，在地成形”的思想影响，人们观星测算时节，也感受地上物候之气，总会在春季来临之时，萌生对爱的善意。

《周礼》中明确记载：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”可以理解为，在春日，政府鼓励男女自由接触，大胆相爱，不予责罚。究其原因，或许与《黄帝内经》还有着千丝万缕的逻辑关系。《黄帝内经》的《四季调神大论》中说：“春三月，此谓发陈……生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。”这意思大概是说，春季正是万物萌发时节，要鼓励不要扼杀，要赋予不要剥夺，要发现可奖赏之事，不要总想着惩罚。这是顺应春气的养生之法。

后世，如此开放的时日，定在了正月十五。这或许依然与观星有关。月亮也是一颗星，并且与我们距离最近，最方便观察。一年中，第一次月圆之时，便是人们自由相恋之刻。从汉武帝开始，正月十五就取消了宵禁，人们都到街上去看灯。如此浪漫的夜景当然是情人相聚的好背景。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是辛弃疾元宵佳节时在临安创作的词《青玉案·元夕》。辛弃疾怀揣着梦想与痛苦，多年不得志，他在元宵节看到一片歌舞升平，发现如自己一般心系天下的人实在难以找到。人们刚刚在半月前庆祝过新春到来，半月后，就要借助月圆的美意去寻找幸福了——辛弃疾也利用了这种反差来暗示自己的悲伤。

元宵夜情人相会，最著名的故事莫过于李清照与赵明诚，据说他们在宋朝都城东京汴梁的大相国寺相遇，一见钟情。这故事并未见史书，但描绘爱情的写手为何一定要让故事发生在元宵呢？不仅因为应和制度，使二人可以同时出现在公共场合，还因为正月十五是春季的第一个月圆之日——所谓春三月，正是阴历的正月、二月和三月。

如此说来，“情人节”是一定不会设置在秋日的。万物凋零，黄叶离枝，一片萧条寂寞，虽然自有其美，却不适宜相爱的沉醉。有人说七夕节也可以算情人节，但是牛郎织女一年只可相会一次的寓意，对情人真的好吗？

甲骨文的“夕”字是一个半月之象。阴历的每月初七，夜空中的月就只有一半光亮。所以，“夕”就是初七的月，这正是七月初七称“七夕”的原因（夕字后来引申为夜晚）。半月，给人一种预示着离别和分手的感觉，这实在不适合作“情人节”。

李清照与赵明诚经历无数大小磕绊，最终决定终老池阳。无奈造化弄人，二人刚刚在池阳落脚，赵明诚便接到了朝廷的一纸调令，让他去做湖州知州。赵明诚起身赴江宁谢恩，李清照则在池阳留守。很快，七夕到来。李清照对这次离别总有不安之感，作下一首《行香子》：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓，云阶月地，关锁千重。”

秋草中有蟋蟀鸣叫，梧桐树叶似乎被蟋蟀声惊落。人间天上，此时都是悲秋之际。稀疏的云被想象成了一层层台阶，月亮照亮的区域被想象成一片大地。正如从池阳到江宁再到湖州的关隘重重，阻隔相爱之人，令他们无法相逢。

不幸的是，赵明诚刚到建康就病倒了，等身在池阳的李清照赶到时，赵明诚已经病入膏肓，不久便撒手人寰。这是我在《诗词里的中国史》“宋朝篇”《我一生的最爱》这一集里写下的故事。李清照准确地使用了“七夕”的千古意象打造了她的词——你还会以为这是情人节吗？

中国人的“情人节”大约还是应该在春季吧！

（作者系北京市教育学会吟诵教育专委会理事长）