上午十点，我在社区图书馆坐定下来，照例打开手机里的远程摄像头，看见远在老家的母亲在院落里吃早餐，我问父亲在哪里，母亲说他还没有起床。我随即拨通了父亲的电话，问他是不是哪里不舒服，他说没有不舒服，就是没事干，不想起来。

父亲开始觉得无所事事，着实出乎我的意料。

(资料图)

在乡亲们的眼里，父亲是村里出了名的“闲不住”。以往，除了像普通农民一样种田、种地及打理菜园，他还时不时去村里或镇上帮人建房子，挣一点零花钱。此外，他还养了蜜蜂，天气骤变或有蜻蜓及其他动物来袭时，他都得用心应付；他还把家里的稻田改成了鱼塘，经常割草喂鱼。

不夸张地说，父亲是全村最勤快的人之一。即使是如此忙碌，他依然觉得“没事干”，这说明填充业余时间成为他迫切的现实需求。

作为一个纯正的农民，父亲此前的工作除了忙碌于田地之外，还把大量时间与精力花在牛、猪、狗、鸡等家禽与家畜身上，尤其是放牛、喂猪与养鸡。但近年来，不少农村地区不提倡养家禽家畜，村子是越来越干净整洁了，往昔那种“阡陌交通，鸡犬相闻”的景象却不复存在。父亲的主业丢了一大半，闲暇与无聊自然不期而至。

随着乡村人口大量进城务工，一些地区人烟稀少，树木、灌木与杂草丛生，很多地方人迹罕至。松鼠、黄鼠狼、野猪等野生动物也回来了，土豆、花生等主要农作物自然成为它们的腹中之食，相关农作物的产量受到影响，不少农户对此怨声载道，却又无可奈何。

作为一种缓解策略，一些农户只能在离家近一点的近域范围开展农业生产活动，在人们的视野范围之内，人口活动相对频繁，野生动物光顾的频率相对低。而猪、狗、鸡等家禽的活动范围恰恰就在近域，适当饲养家禽，一定程度上也可以抵御野生动物对留守老人正常生活的“入侵”。

从情感关系看，猪、鸡等不只是人们口中的食物，狗、猫在绝大部分地区更不会被主人宰杀，它们还是主人一年到头的亲密朋友，对于绝大部分乡村老人而言，就是实实在在的精神陪伴与情感寄托。

人们在每天喂养这些家禽的时候，慢慢滋养出一种亲密关系。在一些农村地区，过年杀鸡，不叫“杀”，叫“福”，大意是鸡本来是供人享受齿牙口舌之福，是造福于人的。我家的年鸡从来都是父亲操刀宰杀，母亲总在一边念念有词地说，“鸡呀鸡呀你莫怪，你是人间一碗菜”。然而现在，父亲连鸡都很少杀了。

让年迈的老人出门打工不现实，被迫进城与子女住在一起也会遭遇文化适应方面的问题，在老家一味看手机亦不可取，发呆、无所事事当然也不是好的状态，怎么办？

用适当喂养家禽来适度填充一下老人们的空闲时间，缓解他们的孤寂与无聊感，让像我一样在外的儿女时不时通过摄像头看到庭院里的鸡鸣犬吠，及老人与家禽一起热闹欢腾的样子，我认为这是建设和美乡村的应有之义。

乡村和城市是两个完全不同的系统，两者的发展逻辑与演进规律截然不同，可行的治理方式当然也大相径庭。倘直接或间接地把城市的套路照搬到乡村，用治理城市的思维去治理乡村，难免驴头不对马嘴。

譬如，在城市思维里，树叶是垃圾，需要清扫、回收、运输与处理，但乡村则不需要，落叶可以收集起来当作柴火，也可以自然融入泥土，来年“更护花”。或许，缓解留守老人“无所事事”的思路，就存在于这一叶之不同：给他们自然的、热闹的、有事可做的乡村。