(相关资料图)

不知为何，读起小说《北京流光》，总能让我想到老式的手摇电影和一场跌宕起伏的音乐剧。我们三三两两坐在白色幕布前，看幕布上的影像一帧一帧地掠过。我们散坐在舞台下，看舞台上的演员一幕一幕地登场。合上最后一页，才恍然大悟为什么书名为“流光”。在此时此地的幕布上，投射着流动的光影；在此时此地的舞台上，穿梭着舞动的身影。拼接联合，仿佛捕捉到最真实的，由时间流动而编织的一幅长长的画卷。

《北京流光》中的小说人物如此真实，好像是每天在转角的便利店会遇到的便当女孩，是晚上夜宵会去的那家烧烤店的“社牛”老板，是在从北京到燕郊的公交车上挤在车门口的疲惫女士，是在北大自习室准备考研的斯文眼镜男……他们真实到让人觉得似乎都能嗅到周遭的气味，听到地铁到站的播报，三里屯的夜店喧嚣热烈的荷尔蒙弥漫，未名湖畔的春风让去自习室占座的女孩脸颊泛红……

他们各自欢愉，也各自迷茫；他们各怀理想，也各自神伤。身份、认同、融合、疏离，他们抽象的感知在文字中变得具体，他们在前后章节中彼此勾连又互为背景，无限延展着这幅北京画卷的长度和厚度。故事从一个立体的小空间中蔓延开去，铺满北京的每个角落。

初读《北京流光》时，我难以克制地为故事中的人物担心。比如，考研没成功可怎么办啊？在北京租房的费用也不低，租房怎么办？爱人出轨了，怎么处理？学生不爱学习以后怎么在北京立足呢？爱情消失了，甚至人消失了，可怎么办呢……每个故事都在白描人物的心理变化，几乎每个故事都在寻求人生的出口。有的人平稳落地，有的人继续漂泊。有的人选择了心中的远方，有的人委身于现实当下。命运哪有什么对错，不过是各自选择、造化弄人。

待我再次翻阅《北京流光》，很多情绪已经逐渐释怀。就像站在宇宙的视角看地球，也不过是一颗蓝色的玻璃珠。站在上帝视角看小说中的人物，好像他们在各自的人生线上兜兜转转，拼接成这幅长卷中的一道布景、一个注脚。平静欣赏，始觉“天光云影共徘徊”，隐隐生出几分禅意。

我感觉作者给予书中人物的，不仅是细致耐心的叙述笔触，还有隐藏在字句间的悲悯。作者不惜笔墨地为一位住在燕郊的通勤女孩描绘她的情感状态，敏感地捕捉到隐藏在她日常生活中的琐碎细节，探索这位女性微妙而曲折的心理变化。这种悲悯情怀化作作者对故事中人物生活和情感的体察和共情，我认为是书中最真诚和打动人之处。

“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”这幅长卷勾勒出热热闹闹的群像图，又在结尾处以孤独做结：“华必雄将酒盅放在胸前，对着窗外的寒夜，还有那无穷的远方，将酒中的孤独一饮而尽。”如同电影结束时的寂静，舞台剧落幕时的怅然。所有的热烈都会归于平淡，所有的热闹都会收于安静。只是，每个热闹和热烈的故事里，都是尽全力追逐的生活。所谓芸芸众生、人间烟火，也不过就是这样吧。这经由热闹回归的孤独，也许只有认真生活的人才品得出其中的丰富层次和不同味道。