本版文/北京青年报记者王勉

仇英《独乐园图》局部

韦力在书房中

(资料图)

俯瞰天一阁藏书楼

古人读书图，为禹之鼎晚年人物画

对于韦力稍作了解即可知道，他是一位大藏书家，由藏而学而访而著，至今已经出版了数十种著作，几乎可与他一米九的身高等长。其中关于寻访古代藏书楼的书有六七种，现在又添了一本《拥书万卷面百城》。与以往按照地域书写的方法不同，这本新书的编法拥有三分法的别致面貌。

《拥书万卷面百城》新书出版后，韦力收到不少朋友的祝贺，最了解他的朋友们最开心，他们纷纷说：“恭喜恭喜，终于可以读你的‘觅面记’啦！”一本以书楼、书事、书家为结构的著作如何被误解为一部美食作品？这其中的故事令人捧腹，而在韦力哈哈笑着讲述故事的同时，也草蛇灰线般勾勒出了他几十年所构建的学术体系，那个他自己的世界。

书里的“营养”比美食多，“面百城”不是“觅面记”

“拥书万卷面百城”语出自北魏藏书家李谧，原句为：“丈夫拥书万卷，何假南面百城”，意思是如果我拥有万卷书，给百座城池也不换。书的责任编辑刘净植将之总结为这样一句文雅又有气魄的书名，一个“拥”字，仿佛道出了一种藏书家最贴切的身体姿态。

中国藏书文化源远流长，既有官方传统，也有民间递传，这本书聚焦的是连绵不绝的民间藏书文化。韦力说，出这本书实为一个偶然，那是在国际儒学联合会和活字文化共同策划的一个活动上聊出来的。“他们对我的书楼寻访感兴趣，认为少有人写。而我寻访藏书楼20来年，陆陆续续结集，只有这一本是以书楼、书家、书事这样的三分法结集的，这是责任编辑的创意，也是这本书比较特别的地方。”

书出版以后，人们纷纷对书名感兴趣，这就引出了我们开头所讲的那件趣事。其中的原因是这样的：多年来韦力一直四处寻访历史遗迹，寻访过程中每一天的时间都排得满满当当，仿佛总是在赶日头，因为担心太阳落山就不能拍照了。但他又总想在有限的时间内多访些历史遗迹，便在吃饭时间上做文章。他尽量压缩吃饭时间，要求简洁要求快，在考虑到还要保证营养时，最终发现了面条是个好东西，“有汤水、有主食、有菜，营养多全面啊！”所以每到一地，他都尽量选择去吃面馆。

韦力大概生性调皮，在各处吃面的过程中也发现了乐趣，觉得实在好玩儿时，索性就随手拍了发到朋友圈里。久而久之，朋友们说应当写一本《觅面记》。“他们认为一定好看，因为面条中包含有各地的饮食文化、历史信息，其中大有学问，所以《觅面记》还成了大家议论的一个话题。”

渐渐地，有人真的认了真，见到韦力就问：写面条的书什么时候出？所以在《拥书万卷面百城》出来以后很多人认为这是一本关于面条的美食文化作品，并将书名解释为“藏了这么多书，又到百城去寻面了。”当然朋友们读书后“大失所望”，发现根本与面无关，而韦力的意外收获是：书卖得出奇的好。

说到此处韦力反而收拢了笑容，告诉我他讲这个故事是想说明，“现在我们都认为藏书文化已经很普及，其实对于真正的社会来说，它仍然是一小撮人喜爱的东西，远不如美食来得亲切，所以文化如何普及是我持续思索的事情。”

最大的失落是没能带出一批人

韦力的古代遗迹寻访是以体系分门别类。早年在学术上对他很有影响的黄永年先生让他明白了：书要从学术史角度收藏，不能只说东西好不好、稀见不稀见，他认为玩赏的路数是不对的。书应该和学术史有关，而在学术史上重要著作的重要版本才是追求的目标。

在国内，如此依古文经学派门类寻访的几乎只有韦力一人。韦力直言，按门类寻访也是自己对学科化的一种反思，因为学校里过早的分科，使得很多人不能融会贯通，而在传统角度上讲，“通”才是最高境界。“古人评价一个人学问的高低，只看通不通。现在更偏向于讲‘专’，以至有人把‘通’视为‘不专’的代名词。”韦力坦言自己不反对各种各样的观点和看法，但还是希望人们在“通”的前提下，从中萃取出“专”。“因为我们不能直接将基础抛掉，这就近似于吃馒头，既然第三个能吃饱，那只吃第三个就可以了，这样的做法肯定是不通的。”

社会风气并不容易转变，韦力在沮丧的同时，想着至少用自己的行动来改变。他以他的寻访一一解读中华文化的板块构成，而这每一个板块其实也是他构建自我学术体系的一块块砖石。

但一个人的能力毕竟是有限的，韦力一直希望有更多的人走入这一队伍中，希望大家从他的经历中发现：原来寻访这么容易，原来访一访就可以写文章，就能出一本书，我来做可能比韦力弄得还好。“我特别希望能有这样的人，但很遗憾的是，这么多年过来了，极少有与我同好之人。”韦力最大的失落之处就在于，“我没能像预想的那样带出一批人来”。

韦力也观察到，近年来各方面寻访的人在增加，尤其在传统文化越来越受到国家层面的重视、渐渐热起来后。很多寻访也走入了视频时代，以网红的姿态去打卡，“越热的景点越扎堆儿”。但韦力感觉其中是“多有人锦上添花，少有人雪里送炭”。

究其原因，最重要的恐怕是“雪中送炭”做起来太费劲，“一个不为人熟悉的古人，一个尚未受到重视的破烂景点，想让它变成为人所识的地方，这件事情本身就很难，至少我自己没有这么大能力。”基于此，韦力说自己不反对网红去宣传已经成熟的历史遗迹，因为至少能够让更多的人认识和知道它们。但他想说的是，“我们不能只抱着几个打卡点说来说去，更希望能够多一些为历史增加新鲜血液的寻访者。”

寻访是一件怎样的事？韦力从自身经验出发，认为人们对寻访本身存在一种误会。误会在于，大家想当然地认为寻访是一个好玩的、轻松的、引人入胜的探险过程，但是古人有一句话叫：“看景不如听景，听景不如安生”。言外之意，语言形容出来的东西经过了一定的艺术加工，其实现实并没有那么美好。“站在这个角度来讲，寻访在大多数情况下是没意思的，绝不像很多文章中描述的那样充满奇遇故事。奇遇故事遇到是幸，遇不到才是常态，就如人生仿佛。”

韦力的寻访在一些人看来像一种行为艺术，不少机构希望跟他走上一程，用视频记录过程。对此韦力达观不起来：“我也知道这么做有它的意义所在，但是出于各种心态，我心里一直拒绝做这件事。”他认为自己宣传的是传统文化，而不是用传统文化做自己的行为艺术，说到底“我只想宣传古人，而不是宣传我自己”。

看来，各种媒介看中的是“有趣的寻访”，认为其本身有意思，而韦力要找的是有价值的古人，这基本是两个思路。

大部分藏书楼处在江南，北方少之又少

在韦力看来，从人性角度谈，人类对于物质和精神的占有欲是相同的，“一个人如饥似渴地读书，和藏物癖并没有什么区别，都是一种饥渴。”古人的藏书也是希望能够拥有前人的知识，而书几乎是古代知识传播的唯一媒介，鉴于此，韦力说：“我们总结历史的唯一办法就是看前人的书，所以藏书家的伟大就在于他们不只是保留了书，更重要的是传承了人类文明。”

韦力从心里认可历代藏书家的行为，不但自身通过寻访的方式向他们致敬，也希望更多的人记住先贤。他孜孜不倦地寻访和书写，但一切进展与成果都绝非轻而易举。

“因为我是用寻访的方式，但是当我在各种典籍中了解到一个人很重要，想要去写的时候，往往发现他没有任何遗迹留下来，那么我之所写就失去了落脚点。”

韦力深知历史留下什么和湮没什么都并非人力所为，但对于寻访不到的遗憾终是难于平息。

“我对古代藏书楼的最初的构想是按地域来写，之前已经出版了《书楼觅宗》的浙江卷、江苏卷，后来发现这种写法难以进行下去，原因是从明清以来江南文化成为中国文化的中心，而藏书楼与文化的繁荣程度成正比，所以大部分藏书楼处在江南，北方少之又少。北方比较特殊的藏书楼，只有北京和天津多一些，那也需要将其合并为京津卷来写内容才够。”韦力说，“到最后有的省份写不下去，比如华北卷，想让它饱满很难，更别说西北卷，藏书楼通共也没几个。”这是韦力写藏书楼难的地方，也是其寻访的一个难点。

韦力寻访的脚步匆匆忙忙，错过了很多风景他也不太理会。在朋友们诟病他的拍摄水平时，他也疑惑：“为什么我拍出来的照片总是没那么好看呢？”一次寻访中很意外的一件事，让他对自己的这一弱项释了怀。

“那一次寻访孔子遗迹。一个冬天，我和几位朋友到了一处荒野里。那地方太偏远，小镇上加起来也就几十户人家。我们住在唯一的一家店里，用荒村野店称呼一点儿不过分。”天气很冷，夜里大家把所有的东西都裹在身上，依然冰冷刺骨，但是店老板坚称屋里有暖气。后来韦力才理解，店主人说的有暖气是有暖气片，而不是暖气片里有热气。

“那一夜大家都冻得没睡着觉，所以早晨5点多就都起来了。因为寻访点距离小镇还有十几公里，于是干脆赶路往山上开。开上山坡时突然豁然开朗，我看到地面上出现了大片的层雾，大概有一米厚，就那么坦坦然然地铺在大地上，而层雾之上异常清亮。”韦力被大自然的美所震动，抑制不住地拍了不少照片。照片出来后，朋友们都称赞他的摄影水平有了长足进步。韦力却哭笑不得，明白这不是自己的进步，而是“那东西本身就美”。

在寻访的路上，韦力更大的感悟是：“我想尽自己的能力构建出宏大的体系，要加快脚步，因为随着年龄的增长越来越跑不动了，而不能完成自己的这种所谓愿望是一件多么遗憾的事。但人生往往就是如此而已，能够总结出很多经验，然后继续在错误的道路上走下去。”

chatGPT到不了寻访现场

最近chatGPT很火，我们也聊起了人工智能与藏书的关系。对此，韦力有过深入的思考。他首先想到的是，自己用寻访写文章的方法传播传统文化还有意义吗？细想的结果是“要坚持写下去”，原因在于“AI还没有发达到能去寻访”。

韦力认为，AI具备高度的总结能力和综合能力，但它的输出是基于现有成果。也就是说如果人类的知识储存库里不存在一件事，AI便不能把它加工出来。而韦力盘算，自己的寻访点有很多很多，且多数是自己首次找到或者等待去寻找的。这样的地点不在储存库中，AI也无从总结。所以，“AI自有它的强大，但我要继续走自己的路”。

韦力的说法使我想起我们即将进行的“青睐”寻访活动，4月初春，我们将和韦力一起赴胶东半岛寻访苏东坡遗迹。假设向chatGPT提问：请描述苏东坡密州出猎的地方是个什么样子？它一定说不出，因为那是无源之水。照此来说，AI做的事也属锦上添花，并非雪中送炭。我想韦力同时也是在为AI创造新的素材，或许在未来人工智能可以就此创造出更伟大的解读。

那么，在当今电子文本如此强大的情况下，藏书的意义在哪里？韦力对此解释得更为透彻。

他认为电子文本都有前提：那就是有纸的文本。“因为没有办法编造一套古代的书来成为现在的电子文本，所以电子文本永远小于或等于历史典籍。”对于藏书来说，韦力更在意其间的体用关系，“古书收藏是‘体’，电子文本是‘用’，我们不能因为‘用’熟了电子文本就否定古书的‘体’，如果那样就是真正的本末倒置了。历代藏书家对于典籍的保护是给我们藏下了‘本’，他们的功绩因之流传万世。”为了不得鱼忘筌，韦力通过寻找，向历代藏书家表示着敬意，而且持之以恒。

疫情三年来耽误了韦力的很多寻访，没有办法的情况下，他也随缘——一本《中国儒家流派史》已经付梓。这一次他用了正史写法，想写谁写谁，重要的人详写，次重要的人略写，下笔很是自如。这时候他突然意识到，原本可以就这样写，寻访这件事是自讨苦吃，“因为一旦我知道这个人重要，就会挖空心思地去查他的遗迹，查得很痛苦。”但是怎么样呢？“我还是要去寻访”。韦力的回答，语气中仿佛略带了些无奈。

E考据有用，但代替不了实况

我国图书的出版每年可达几十万种，颇有“乱花渐欲迷人眼”的态势。韦力坦言这其中如果有一千种书有收藏价值，就是了不起的成就。所以如何从中选书？必须首先具备知识，即要有鉴别能力。西方的那句名言：“书读得越多，越知道自己的无知”在今天仍然适用。“只有通过大量的藏书，才能知道哪些书值得藏，才能明白自己视野的局限性。”但书籍是百科的，如何能像荀子说的“顺风而呼，声非加疾也而闻者彰”？韦力认为借鉴非常重要，“一定要借鉴前人经验，才能做到举一反三。人类之所以进步，就是吸收了前人总结出的经验，藏书也是如此。”

但就算真的有慧眼，发现了值得收藏的书，就目前而言，书的设计寿命是100年，再加上空气中的酸化污染等因素，七八十年就会纸质酥脆，今人如何收藏？

韦力答，科技发达，能够解决这些问题，就是贵。“现在欧美国家已经有一种纸质的脱酸技术，因为书籍纸张破烂的主要原因是其中含酸，脱酸技术可以解决这个问题。但给书脱酸的成本不低，比如现在一本书几十元钱，给一本书做脱酸要200多元。”

如果觉得这钱花起来实在心疼，还可以购买用无酸纸印的书，“这样来看，‘纸寿千年’其实绝非一句夸张话”。

韦力也关注到年轻的藏书爱书者。他说那是与自己不太一样的一代人。“他们的特点是直奔主题，网络运用的娴熟程度比我们高得多。目录版本的考证之学，在新一代藏书者那里称为E考据，现在很流行。”韦力觉得年轻人调用各种网络资源来综合和总结的能力非常强，也就是说，他用几十年积累下的经验，对年轻人来说分分钟就可以总结出来，这就是这一代藏书人的特点或优势。

但韦力认为，任何事物都是有优势必有劣势。“搞藏书、鉴定版本，很大程度上是经验之学，可意会不可言传，没有办法完全靠语言形容，它是一种感受。就像在外面寻找历史遗迹，在各种各样翻新做旧的东西之中，远远一看我就知道是新的还是旧的，因为每一个时代都其特征，气息是不同的。这样的总结，不是靠读一本书、靠检索就可以总结出来的。”

就韦力而言，搞版本鉴定在某种意义上近似于考古，不可以根据考古照片做出一系列判断，必须要有第一手材料和现场的观感，完全靠网络上的图片传输，不是学到实学的最佳手段。

人是要发挥其长，弥补其短。韦力非常希望新一代藏书家继续用E考据的办法，发扬搜集材料上的便利。同时也建议他们想办法多看实物，而不要停留在储存器里又藏了多少万张照片，并以此为傲，“这有用，但它代替不了实况。”韦力说。

供图/韦力