每日速看!项飙:在B站写诗的年轻人,写到最后是一种勇敢

2023-03-22 11:14:33 来源:教育联播网

【编者按】

#我在B站写诗,是B站发起的一个活动。两年多来,网友们在视频弹幕、评论区里写了上万首诗。在B站写诗的年轻人里,有UP主、有普通网友,也有网红、大V,比如乌云装扮者、姜思达、王菊……《不再努力成为另一个人:我在B站写诗》挑选了这上万首诗中的132首,近日出版。下文是学者项飙为该书所写的序言,以及书中的三首诗摘录,澎湃新闻经出版方授权刊载。

夏天快要结束的时候,几年前一起参加过青年工作坊的年轻朋友辗转联系到我,问我有没有兴趣做个关于年轻人的网络田野观察。她说B站上出现了年轻人聚集写诗的现象,并发给我一本由此整理而来的诗集,就是如今你拿在手里的这本《不再努力成为另一个人:我在B站写诗》。古代文人有曲水流觞,一觞一咏;如今网友则是在评论区、动态和视频里应和赋诗,分享自己的生活体验。


【资料图】

作为一个常年观察“简中”互联网的人类学学者来说,这是个新鲜事儿。我很愿意为这本特别的诗集说点什么,不仅是因为我读完这些诗深受感动;也因为年轻人开始写诗,对我来说是一个重要的现象。我想在序言里表达我作为一个读者对这些作者的感激,也把我作为一个研究者的思考反馈给年轻朋友们。

1

为什么说年轻人又开始写诗是一件大事?我很认同诗人西川的一个说法:写诗的人和不写诗的人是不一样的。言说本身是一种行动。言说,一方面是在跟别人互动,另一方面也在自我调整、自我反思。言说在构造社会关系,也在重新构造自我。选择用什么样的方式言说,某种意义上来说也意味着你觉得自己是什么样的一个人,你要选择如何在这个世界上生活,选择如何处理与自己、与他人的关系。对我来说,年轻人中间出现写诗回潮,意味着一种新的生存方式,至少是关于生存方式的新意识的兴起。

从20世纪80年代至今,年轻人写诗至少经历了三个阶段。最早是北岛、顾城、舒婷他们的朦胧诗,比如“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,抑或形容南国的木棉花“像沉重的叹息, 又像英勇的火炬”。这一波的诗歌具有很强的哲理性。这种哲理性来自历史感,是这些年轻人站在历史的重要转折点所生发出来的感受。第二波是校园民谣。“民谣诗人”也是那时候兴起的,比如沈庆的《青春》,“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回”。这类诗歌很强调意象,抒写对于生命滋味的感触。这些丰富细腻的意象,来自所谓“小我”意识的重新凸显。

对我来说,第三波年轻人写的诗是最有趣的,也就是如今这些年轻人的诗。今天年轻人的诗具有很强的经验性和直接性,它们是口语化的,非常直白。没有额外的哲理,没有意象的渲染,而是真诚、专注地描写个人状态和体验。这些诗句看起来不像“艺术”,但我觉得最深的艺术可能就在这里。

“我在办公室坐着/老板也在办公室坐着/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么。”比如这首《上班》,这种诗更像是一种观察方法。它具有很强的时间性和场景性,因为直接的观察,必然是此刻此地的观察。因此,它不会成为“永恒”,但这种直接现场观察,把生命经验敏感化,这对其他人来说具有很强的可沟通性。它可能不会永远流传,但是它在此刻产生有力的震荡。

B站诗歌的可沟通性,也给我现在在德国的研究尝试一些启发。我们以往的文艺创作、思想学术往往强调历史的积累性,寻求所谓的“永恒”。如今,数字化使得大量内容可以被永远存储,在某种意义上永恒已经触手可及。对我来说,真正有意思的东西不再是永恒,流传后世,而是在于能够对当下其他人产生怎样的效果,激发读者对于自己生活的观察力和敏感性。

如果说第一波诗歌强调历史和哲理性,给你新的大脑;第二波诗歌注重意象,给你以新的皮肤,让你的感知和情绪更加敏锐;那么第三波诗歌就是直接给你一双眼睛,让你更敏锐地看你自己的生活。

这首《敷衍》也很简单,“嗯嗯/好的/我知道了/真的笑死我了”。看起来只是换行,但它帮助我们更清楚地“看”到了当下人际交流形式化、顺畅而无内容的现象。

因为是要“看”,所以写下来也就会是白描的方式。白描是对现象的直接描写,而不是抒情、不是哲思。这本诗集里充满了这样的观察主义、描写主义的诗歌。即使看起来比较抽象的也是如此。比如,“不要试图闯入我的灵魂/那样你会迎面撞上你自己”。这里的意思非常丰富,让读者遐想。作者没有提出一个哲理议题,也没有营造一个意象;诗句的力量是不带感情、不带判断、甚至不带反思的,来自对你和我的客观存在的关系的陈述。这就和人类学很接近了。

2

诗如人类学,人类学如诗。亚里士多德在《诗论》里区分过作为人类记录生活的方式的“诗”和“史”。当然,他所说的诗不同于狭义上的诗,而是包含戏剧和文学作品,尤其是古希腊悲剧。他说,历史记载发生过的大事件,这些事件很重要,但是它们具有很强的偶然性,不具有内在自洽的意义;而诗讲小事情,这些小事情是必然或者应该发生的,具有内在的合理性。一朵牵牛花在晨雾中绽放,这不是一个事件,但是它体现了生活里的必然,这是诗。我的爱应该得到回响,这是应然。我或者在等待这个应然,或者在为这个应然没有发生而苦恼。是这样的小事情或者无事件构成了我们生活的基础性内容。诗与人类学都在描述生活,而不是想着去超越生活。

在远方的,那不是诗。好诗总是在当下和附近。

人人都可以是诗人,但是这并不意味着我们说出的每一句话都是诗。语言和生活之间的紧张关系,是人类永恒的难题。一方面,如果没有语言,我们无法记录、反思经验。但是另外一方面,当我们用语言去描述经验的片刻,经验就变成了一个“经验模样”,而不是经验本身。在当社会变得越来越复杂,特别是权力关系和利益关系不断深入我们的生活,越来越多的语言暴力式的形塑经验。这些语言本身可能很有趣,让一部分人心潮澎湃,但是也会让其他人挫伤迷惑甚至愤怒。语言的目的不再是沟通和共情,而是宣言、指称、断定、赞美、羞辱、断绝和割裂。英雄史诗把语言武器化,让你莫名热泪盈眶,也让你欲哭无泪。我感谢B站上年轻人的诗歌,你们让我重新感受到汉语的多种可能性。这些诗在探索如何用言说去逼近无可言说。

比如这首《南二环的冬天》,“穿过 夜晚/牛皮纸一样粗糙/厚重、易碎的城墙/你是一团冷空气/无处可藏/一个垃圾桶看着你/一个塑料袋朝你走来”。你可以想象在北京冬天的夜晚,你走在街上,没有小巷,没有拐弯,树都排得笔直,没有一根曲线,一切都是一览无余,你的感觉确实“无处可藏”。再比如《我被黑狗咬了一口》这首诗,“黑狗”的意思可能是某种社会“毒打”,“一种空白渗透了全身”是一个小的意象,“四肢空了”“脑袋重了”是对一些基本体验的直白的描述,但作者用语言把这些基本体验捕捉住,并进行创造性的排序组合,让你重新感受到全身的失重、失序。

这些诗是年轻人对自己的一种“实话实说”,它不宣称任何东西,而是跟自己的生命、身体做对话,从而也能够跟别人对话。这些诗在激活语言本身。我一直说我们要抢救语言,不要让语言僵化,我们需要给语言加氧气,让语言不稳定化。氧气程度高的物质容易和别的物质发生反应、发生对撞、生成新的东西出来。这种有氧的非稳定性就是鲜活性、生命力。我们现在看到的这些诗就是高氧语言,它重新激发你的现实感,也让语言重新变得跟生命体验有关。

3

很多年轻人问:我们的出路是什么?这本诗集给了我们一种答案。答案是:此刻、认真、勇敢。写诗的人和不写诗的人不一样, 写诗的人需要认真地活在此刻,需要勇敢地看到此刻。

这个世界上有太多/身不由己的事了/有时候会觉得/我和一卷手纸/没有区别/每次下班/路过夜宵摊/总会吃得狼吞虎咽/一股子热流把身体劈成两半/一半是天真/另一半是感伤。

《吃夜宵有感》这样的诗,对我来讲就传达了一种关于生活的力量。它非常精确,你能看到ta的疲惫,看到ta的怀疑。ta迅速把夜宵吃下去,一股子热流是食物带来的肉体上的愉悦,使ta忘掉一些事情。但正是在这样放松的情况下,“我究竟在干什么”“我是谁”这些问题悄然爬上心头。这些问题并没有闹着要答案,但是它们在心头哼着伤感的歌。这里,有对此刻的认真,对自己的认真,对这碗夜宵的认真。这种认真,不是那种追求绩点、追求远大目标的较真。较真了,可能就没有了对此刻的认真,对自己的认真,更不会对身边的人和事认真。较真,就没有了诗意。而能够看到此刻、看到自己,看到心里另一半莫名伤感的升起,看到自己最后“买了一张地铁票/去生活里陪一脸苦笑”,这是勇敢。有了勇敢,才会觉得“此刻可看”——此刻不是惨不忍睹、一无是处,需要尽力回避;此刻不是急不可待的需要别人的肯定,需要极力展示;此刻即使是平淡无奇,里面也有东西可挖、可咀嚼、可看。勇敢是一种智慧。

《中年》这首诗里这句“不再努力成为另一个人”,作为一个回答或许是准确的。

“我们的出路是什么?”拥有一个诗意的人生,不就是一个良好的状态吗?如果有了一个诗意的人生,还一定要在别人绘制的地图上找一条出路,或者在一个随时晃动的沙盘里想象着杀出一条血路?这不是放弃和“躺平”,这需要一种莫大的、持续的勇敢。要勇于认真,勇于坚守自己的尊严,勇于保护别人的尊严。培养这份勇敢不容易,读诗写诗也许会给你一点力量。

其实出路就是你自己选择的生活方式。我们永远可以自己对自己再教育,再思考,那就勇敢一点,不再去努力成为另一个人吧。你可以不用固定的预设来禁锢自己的生活方式,你可以活得快乐,尽管有怀疑、有伤感,但仍然是有力量的,你觉得自己是有用的。

写诗也是一样,写到最后往往是一种勇敢。

2022年9月26日

于德国柏林

《不再努力成为另一个人:我在B站写诗》,B站网友/著,中信出版集团·湖岸,2023年1月版

上班

肝帝董佳宁

会议室里又爆发出一片笑声

我知道,又有人接老板的下茬了

而且相当糟糕

我一言不发

面无表情地又看了几个小姐姐的跳舞视频

退出来后

开始等待机会

准备下一次爆发时加入

因为我看了一眼手机屏保

又快发工资了

我知道

及时地加入

可以成为我重要的工资依据

礼貌地敷衍

可以让我们双方都体面

可是机会总是不给那些正在准备的人

于是我又开始看新闻

然后根据新闻

迅速编了一个极其恶毒的笑话

我突然笑出来了

他们都在看我

我说

我刚反应过来

IECBERG

我欠父母一个女朋友,

欠亲人一场婚礼,

欠所有人一双儿女。

中年

real 谷智轩

肚子的起伏

只是一个信号

想要成为的

渴望占据的

比以往任何时候都要整齐

管不住我的嘴

也管不住我的心

但谈论欲望已不合时宜

也不再努力成为

另一个人

关键词:
分享:
x 广告
x 广告

Copyright   2015-2022 魔方网版权所有  备案号:京ICP备2022018928号-48   联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com