光明日报记者刘江伟

【资料图】

3月21日，春分当日，“人民艺术家”王蒙先生走进鲁迅文学院，开讲“春天一堂课”。

这天，中国作协“作家活动周”温暖启幕。36名中国作协基层会员在浓浓春意中“回娘家”，听一听名家的课，聊一聊文学的事。

虽已88岁过半，两鬓斑白，但王蒙先生依然才思敏捷、谈吐从容。面对基层作家聊起文学，那些过往的日子，那些写作的顿悟，那些生命的记忆，在他的脑中汩汩而出，70载的创作岁月仿佛浓缩在此刻。

时间、空间、想象、语言，是这堂课的四个关键词。

什么是经典？“经典就是能经得住时间考验的作品。”王蒙开宗明义。

1979年，他的小说《青春万岁》正式出版，至今已过40余个春秋，“所有的日子都来吧,让我编织你们”，仍是当下年轻人的青春宣言；小说《这边风景》开始创作于五十年前，虽无法摆脱特定时代的印痕和局限，但穿越岁月而依然常绿，已被多个国家翻译出版。

“无论身处哪个时代，受什么样的观念影响，都有热腾腾的生活，都有衣食住行，都有善恶美丑，都有对美好人生的期待。”在王蒙的眼中，生活才是创作的常青树，是不断迭代变更的写作理念中的不变量，是作品走向经典的宽阔大道。

“生活绝不是观念的图解，也不是观念的衍生品。生活就是人民，是活生生的人。”王蒙认为，《这边风景》之所以受欢迎，就是因为它展现了多民族共同生活的图景，里面有正直的品格、美好的爱情、诚实的劳动，有壮丽的风景、绚烂的风俗和器物，还有各民族丰富表情和音调的语言。他高呼：“我爱生活胜过爱我自己”。

在王蒙看来，每个作家都有自己的写作根据地。北京和新疆，便是他常写的地方。不过写作空间并没有固定的标准、特定的场所，“在《春之声》中，我坐闷罐车的经历便来自其他地方”。还有不少作家说不清自己的文学根据地，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亚，他们涉猎了不少地区的风物，甚至写过多个国家和民族。“空间不止有一种可能性，见得多了，就会呈现出不同的可能性。”

讲座中，王蒙高兴地说，他正在看科幻小说《三体》，“这部小说有很强大的想象力。但这种想象有它的逻辑、有它的思路，具备现实合理性。一切想象要深深根植于生活”。他透露，从2013年起，一直在构思一篇中篇小说，“我也争取把它‘抡圆’了”。

乘着“想象力”的翅膀，王蒙又谈到语言：“文学是语言的艺术，语言是思维的工具，所以，文学又是思维的艺术，作家应具备强大而深邃的思维能力。”在他看来，中国的语言是音、意、形、笔顺的结合，能自成一个世界，有无穷的妙处。中国传统文学中的语言能够给写作者以极大启发。

在提问交流环节，广东基层作家陈再见说出了自己的困惑：面对流动且碎片化的现代生活，青年作家如何处理文学与空间的关系，构建自己的文学根据地？

王蒙回答说：“每个人都有自己熟悉的生活，熟悉的气氛，熟悉的语言。但我们对生活的爱，不要受根据地的限制，因为生活不断膨胀、不断延展、不断创新。”他叮嘱作家们，永远不能认为自己对生活很熟悉了，我们要对生活保持好奇心、爱心，“要对所有的经历保持兴趣”。