有一段时间，我视大清老早起床送孩子上学为畏途。

根本的原因是我作息紊乱，一周白班，一周夜班，这样的日子过了十多年。极端时候，别人在吃头汤面了，我才刚到家。更多的场景，是夜班结束后匆匆回家，路上车辆稀少，几乎没有行人，到了小区，偶尔还要为寻找地面停车位而烦恼。

这种情况下，我没法保证自己的睡眠质量。当你一早被闹钟叫醒头昏脑涨的时候，送孩子上学便成了一件苦差事。尤其是在冬天的早晨，那种因为睡眠不足而浑身发冷的状态，让人颇为无奈。甚至会生出许多稀奇古怪的念头，比如家要是在学校边上就好了，最好是走几步路就到。

【资料图】

以前住的地方倒还真是这样，小区紧挨着学校，一墙之隔，十分方便，而且安全，即使大人不送，小孩自己去上学也没问题。但你现在搬出来了，“以前”也回不去了。

我测算过我们居住的小区到学校的非直线距离，大概是1600米，一个很尴尬的数字。走路吧，花的时间太长，而且小朋友身上还背着沉重的书包，因此这个方案必然是被否决的。开车吧，绝大部分时候都很堵，尤其是碰到雨天，除非你很早就出门，领先别人一大步。

大宝又有个奇特的爱好——说爱好可能夸张了点，她总是想要第一个到校，为此不惜在冷风里等上十几二十分钟。这是我无法理解的事情。回想自己小时候，好像并没有这样的执拗念头。显然，她的想法并不是一种普遍现象。

当然，轮到我送她的时候，她会经常处于迟到的边缘。我的想法很简单，过于早起不合实际，中不溜秋的时间段送出去，肯定是最堵的时候，所以我的选择经常是比大部分人都晚一些，这样既不太拥堵，也可以保证她准时到校。事实上，在我负责送她的时候，她确实也没有迟到过。

但只要在路上，这一段短暂的亲子时光就会充满乐趣。自小宝也开始上幼儿园起，就尤其如此。两个小家伙在车里叽叽喳喳，好像有说不完的话。我偶尔也能插上几句话，绝大部分时间是在听她们谈论各种话题，以及各自校园里的种种趣事。这样的时光会让人忘却一切烦恼。

本学期，大宝特意把书包的分量减轻，除了当天需要的课本，什么也不带。她想自己步行去学校。我们考虑了很久，感觉这种做法颇为冒险，没有贸然答应，但也愿意在送她过两个红绿灯后，让她尝试自己走一段路。这段路不长，也是纯粹的人行道，只要走路时不旁逸斜出，是相对安全的。这就像回到了我们的小时候，没有父母相送，至多也就是与小伙伴们结伴去上学。

大宝已经读三年级下学期了，这个时候有“独立”的想法，很正常。这也让我意识到，其实每一次接送，都是在为下一次不接送作准备。

童年这么短，送着送着，孩子就不需要你送了。你现在视为负担的早接晚送、诸事叮咛，操碎心思的“会不会冷，会不会热”，牵肠挂肚的昨天的作业、前天的班上纠纷，可能在一个早上，这些一切就成了过去完成式，小家伙突然有了自己的世界，把门锁上，把钥匙扔掉，只留下老父亲、老母亲在门外逡巡、张望，插不进一句嘴。

日子如流水。接送孩子上学放学这件事，对他人而言可能不算什么，对我来说却意义非凡。它让我深切感受到孩子们一天天在长大，她们社会化的进程在加快，而这种变化，往往是在不经意间发生的。如果你没有捕捉到，那是一个很大的损失。