澎湃新闻记者 罗昕 实习生 周洋帆

“生活是不按常理出牌的。”

“人脑总是要犯错的，但这也是人脑最可贵的地方。”

(相关资料图)

“起码到现在为止，我认为GPT不会对我和安忆构成威胁。”

……

3月26日，在华东师范大学普陀校区思群堂，作家王安忆与余华的妙语连珠引来一阵阵爆笑和掌声。

这场“现实与传奇：王安忆余华对谈”的活动消息一经公布，立即引起全校轰动，有人跑去行政楼连夜排队，有人为此建了“余华老师追星失败群”，有人发现票价在某网站炒到了一万，主办方更是紧急更换大场地，并安排线上直播——数据显示，仅前一个小时华师大的视频号就吸引了16万人在线观看，一个小时后数据又飙升到40万人。

这样的文学热情，好像一下回到了上个世纪八十年代——当时的华师大就是许多人心目中的文学据点。余华兴致勃勃地说起当年他因《收获》改稿来上海，经常住进华师大宿舍，和格非、苏童、程永新、马原他们一见面就聊文学，聊到半夜大伙饿了，还一起爬铁门出去找东西吃，“那是很美好的经历。”

“像余华说的，那个时代很美好，就是谈文学。”王安忆感慨，“文学是我们最主要的事情。”

两人的对话还不时串起莫言、苏童、迟子建等等作家，许多小细节都能让同学们开怀大笑，还有同学弹幕留言：“莫言：没来，又感觉来了。”

活动现场 本文照片肖启玉 摄

从现实中汲取，又往前推推

这场对谈的主题为“现实与传奇”。谈及文学与现实，王安忆直言自己是一个写实主义写作者，是一个需要从现实生活中截取素材的人。“我最初看余华，包括《现实一种》等等。先锋文学进来的时候我对这种叙事方法是有所警惕的，一是怀疑持久性，一是怀疑可读性，因为先锋文学所表现的世界和我们的常识是有距离的，除非你像马尔克斯一样重新创造一个常识，好像又没到那个程度。但我看到余华后来的写作，他是这批先锋作家里唯一一个清醒的、自觉的、一下子就找到小说伦理的作家。”

回顾当时的时代背景，王安忆感慨“每个人都在反抗”：“你知道我们已经封闭了那么多年，对于前辈们告诉我们的‘小说是怎么样的’，我们必须要做出一些不同的姿态。但是余华能够从这个陷阱里跳出来，他服从了现实生活的逻辑，但又能从现实逻辑里脱身，而大部分人是不能脱身的。”

让余华印象很深的是，有一次他和王安忆一起去台湾，在机场时王安忆说了一句“余华你现在的小说让我看到人了”。“我后来的写作和之前有一个巨大的不同，就是之前我感觉我是小说人物的主宰，但是当我写长篇小说的时候，我开始发现人物有他们自己的命运，这是《在细雨中呼喊》和《活着》之后的写作。所以我想安忆提到的，我之前作品中的人可能更多是以符号的形象出现，而之后的是以人的形象出现。”

“其实所有的文学，无论用什么方式，如果没有现实的基础，这样的文学作品是飘着的。我们都要从现实中汲取。”余华还举例鲁迅的《风波》和澳大利亚作家弗兰纳根的《河流引路人之死》，“如果我们提取后发现它不够，我们可能还要再把它往前推一推。”

余华

貌似传奇，但也是普通生活

当谈到传奇性，王安忆说起最近看到的美国“70后”作家加·泽文的《明日传奇》，小说在写电子游戏的制作传奇时又写到了人与人的关系，“所以有些东西貌似传奇，但它底下还是我们普通的日常生活。”

她表示，虚构性叙事在全球都是很难的，如今出现大量非虚构，是因为非虚构本身的真实性就能说服人，而且如今真实事件的传奇性一点都不弱。在这种情况下，小说家最初的出发点还是一个题材能不能吸引自己，是不是有价值。

“传奇性和叙述本身有着密切关系。”余华提到之前参与纪录片《我在岛屿读书》的录制，有一期是诗人欧阳江河和学者祝勇来做嘉宾，两人去水上渔村，回来后各自讲述。“欧阳江河是用一种诗人的方式描述，祝勇是用一种理论的方式描述，都不太靠谱。”余华说，但他后来看了王安忆的新作《五湖四海》，其中充满了小说家注意到的种种细节，让渔村生活一下清晰了，年轻的读者读来也会感到传奇。

在他看来，日常生活中确实充满传奇性，但还有一种传奇性是被时间拉长后显示出来的，比如《资治通鉴》和《史记》里的大部分故事在今天看来充满了传奇性。他还笑言刺客里总是荆轲的故事被改编，但那其实并不是刺客里最好的故事，最好的其实是豫让和聂政的故事。“到了《文城》的时候，仅仅一个原因是那个年代很久远，它适合用一种传奇小说的方式去写，我可以充分发挥传奇小说里边的各种因素去把它写出来。”

线上直播的评论区

“GPT不会对我和安忆构成威胁”

眼下AI语言模型GPT-4引发了社会对人工智能“传奇”的探讨风潮，王安忆和余华也分别回应了AI写作对作家的影响。

在王安忆看来，AI写作通过搜索组合大量文字资料进行模式化写作，有时甚至涉嫌抄袭。她借用人工智能下围棋的概念，谈及人工智能为围棋爱好者提高了复盘效率，与此同时也带来了“复盘乐趣缺失”的问题。换言之，小说写作的乐趣同样无法被人工智能替代。“写作本身是充满乐趣的，就这个过程它不能替代我。另外，我也怀疑人工智能不能做到，因为生活是不按常理出牌的。”

“我们国内也有一个（人工智能），我还真下载了使用一下，但不好用。我首先问了一个问题，我说文学是个什么东西，结果那个搜索出现了故障，然后我就觉得是不是我的问题太粗俗了啊。我又问得文雅一点，说文学有什么意义？等了半天又是搜索出现故障。”余华分享了自己的一次人工智能使用经历，“它的故障，可能就是最好的回答。因为这两个问题是无法回答的，文学是什么？文学有什么意义？你可以有一个回答，也可以有一万个回答。”

余华还表示，AI写作可以“写出中庸的小说，但写不出个性的小说”，它的作品只能是“完美且中庸”，而文学应当是一个挑战乏味的世界。文学作品优缺点并存，丧失了缺点也就是丧失了优点。人脑总要犯错误，用人脑写作的“伟大文学作品都有败笔”，但这也是人脑最可贵之处。

“起码到现在为止，我认为GPT不会对我和安忆构成威胁。”这一句话，引起了全场喝彩。