早上醒得早，之后就没怎么睡着。起床后，吃了早餐，一家人出发去扫墓。我们只带了一束白菊花，没有通常要用到的纸钱。

这次扫墓，其实是外婆下葬后第一次过去扫墓。外婆于2019年12月过世，火化后，骨灰即安葬在公墓，与外公合葬一处。疫情三年，祭扫变成一件很难的事，我们没有办法去扫墓。

我们到达公墓入口处，迎面就是一阵阵刺鼻的烟味。那是有人在烧纸发出的味道。这是中国人信仰的一部分，总以为先人们需要这些纸钱。真是穷怕了。如果不烧纸钱，整个公墓会显得更加清洁，祭扫时心情也不至过于糟糕。

(资料图片)

遵照我妈的嘱咐，我们到公墓东北角的四角亭附近找外公外婆的墓碑。密密麻麻的墓碑，如果不事先知道在什么区，你完全不可能找到。事实也的确如此，找了很久，一排排地看来看去，总算找到了外公外婆的墓。

外公在我妈十三岁时过世，显然不太可能留下照片。出于对等原则或其他什么考虑，外婆的照片也就没有摆上去。所以，墓碑上只有他们俩的名字。他们生前没有相伴到老，死后被安排到了一起。

我对外公当然没有任何印象，他的形象，主要是借助外婆和我妈的叙述建构的。看上去，他是个勤谨的生意人，之后，身份发生变化，成了一个老实巴交的农民。外婆说，我的身材和走路的样子，跟外公很像。

外婆有三姐妹，还有一个哥哥。哥哥过世很早，三姐妹也都嫁在本地。我一小半的近现代史知识，都是从外婆三姐妹那里得来的。

不管是在我家里，或者在其他地方，看到她们三姐妹聚在一起说话，我都会认真听。现在，她们都已故去，我想象她们在一起说话的乐趣。像她们这样出生于1920到1930年代的人，与这个世界何止隔了一两道鸿沟？但我从来没有与她们有“隔代”之感，我很喜欢她们回忆旧时光。我看着三张非常相似的脸庞，想象她们还是小姑娘时候的无忧无虑。

我把那束菊花摆在墓碑前，仔细辨认上面有些斑驳的字迹。上面写着外公外婆的三个儿子和一个女儿以及他们配偶的名字。如果一切正常，他们应该还有一个儿子。可惜的是，最小的一个儿子，也即我最小的舅舅，在三岁时便去世了。

为人父之后，才知道这一切是多么不容易。外婆一个人把四个孩子养大，两个舅舅初中毕业后去苏州读了农中，小舅舅年龄小，随着政策的变化，他在本地中学读到高中毕业，那也是这所中学首次招收高中生；我妈因为要照顾家里，早早就辍学了，这也是她无法排遣的痛。一个不识多少字的妇女，在特殊年代把四个孩子养大，其中艰辛，不足为外人道。

仅此一点，外婆就配得上最高的赞美。

站在外公外婆的墓前，我感受到的并不是人生如朝露之类的虚无，也不是那种万事皆空、死后一把灰的悲怆，更多的是责任。我听我妈讲过无数次关于我外婆所遭受的磨难，她能在九十三岁的高龄安然离世，正显示出上天对她的不薄。

我很想告诉外婆，你记不住岁数的两个曾外孙女，一个已经九岁，一个已经五岁了。我也很想告诉外婆，我妈身体还好，我爸目前还在医院，刚动了手术。我还想告诉外婆，我非常想你，常常想到你和蔼慈祥的面庞。

你在天上，是否也正看着我们？

大宝不知为何，抱着她妈妈失声痛哭。小宝毕竟还小，在墓地周围并没有感受到悲伤，反而欢笑如常。

我们常用“慎终追远”来解释清明节的意义，其实就是告诉新的一代人，他们所不了解的祖先有多么了不起，多么值得我们纪念。

在墓前，我们待了没有多久，就离开了。离去之前，像她晚年时我们每次去看她那样，我说：“外婆，我们走了啊！”没有任何应答，也不会有任何应答。但我知道，外婆肯定听到了。