(资料图)

采访张小娴,有些意料之中,有些意料之外。

意料之中,她会给一张刻了自己照片的光碟,光碟中是她的艺术照。虽然,她长得让人觉得挺舒服。见她之前,香港皇冠出版社的老总麦成辉有妙论:“女作家不能太难看,也不能太漂亮,太难看会让读者失去阅读之外的快感,太漂亮会让读者常常忽视她的才气。所以,我觉得内地那些打着‘美女作家’旗号的女作家是很蠢的,这种做法是不能长久的。”

意料之外,是张小娴的生活太正常了,不像一个作家,至少,不像一个爱情女作家。她这样形容自己的生活习惯:“我是不能熬夜的,习惯早睡早起。如果要上班的话,我一般是7点钟起床,洗脸、吃早餐、看报纸、做运动,9点多钟去杂志社上班,晚上9点多钟上床睡觉。如果要赶稿,我一般在早上四五点钟起来,这时天上还有星星呢,有时会觉得辛苦,但是写作的人一定要有意志力和纪律性。写到中午时休息一下,下午接着写。我规定自己每天都要写,而且必须在下午4点钟准时传给编辑。”

张小娴说,她写作时没有怪癖,不抽烟、不饮酒、不吃药,趴在大书房的书桌上,就像一个小学生一样在纸上奋笔疾书。而且,不用电脑,一直用笔写,稿纸是自己特别设计的。“惟一的坏习惯是偶尔吃点零食。”她笑道。

我们用粤语对话,虽然,她的国语也不太差,但我总觉得用粤语会让她更自然流露一些东西。意料之外的是,张小娴说,她编剧本时用粤语；写散文,却用国语。写散文的秘诀是试试用国语念一遍,如果觉得国语读得通,那就不是港式中文。

对一个笔下能够“把复杂的世情看通、把多变的爱情看透”的女作家,最意料之中的问题自然是追问她在现实中的爱情。张小娴的答案巧得让人挑剔不得,但又满足不了八卦的心理:“现实中不一定有文学中所描写的爱情。称得上是文学的爱情,必然是荡气回肠、感人肺腑,同时经得起时间考验的。虽然它的结局并不一定完美,但它的遗憾令人回味无穷。不要奢求自己可以谈一段像文学一样的恋爱,但是在爱情里面彼此不妨去寻找一些文学的味道,或是在爱情里追求一些长久共守的东西,这样对一段感情来说会是一件好事。”

采访结束后,我们一起受邀到香港会展中心旁的一家地道粤菜馆吃饭。在点菜和应酬之间,我仔细观察了张小娴,心里暗暗佩服她人情练达。