我一度非常热衷剧本杀，几乎每周都要参与。为了玩剧本杀，我可谓不计成本，为了一个好玩的本，经常穿过大半个城市，去那些接近郊区的剧本杀店。一玩玩到晚上十一二点，地铁都停了，我再想方设法地回家。

(资料图片)

我也有个稳定的剧本杀小团体，都是打本的时候认识的。这个小团体的人来来往往，有人加入有人退出，但我就像《水浒传》里的李逵，别人只出现几回，但我贯穿始终。一般我们周末组局，到周一的时候又拉一个新群，我总是被默认加入新群，因为他们都知道我一定会来。

但最近我才发现，其实我已经被这个小团体默默地除名了，渐渐地他们也不问我参不参与了。后来跟我关系不错的朋友告诉我，我已经不在“第一梯队”，也就是说我成了替补，不到万不得已不会问我。

对于结果，我只能坦然接受，而且也并不意外。因为似乎在一夜之间，我丧失了对剧本杀的兴趣，玩得时候也不认真，找我的时候也经常不去，有一种“缘分到此”的感觉。

其实原因也很简单，我逐渐对剧本杀的套路感到厌倦，很多细节只要一出现，我几乎就能猜到后面的情节。

就以我最常玩的推理本为例，一个人如果同时出现在两个地方，也不用绞尽脑汁，多半是他有个“双胞胎”；一个角色莫名其妙对另一个特别关照，不用猜测动机，多半是失散多年的儿女、兄弟姐妹之类；有个角色始终对应不上，不用想太多，多半是另一个人的“双重人格”；某个机关出现了一个原始的时钟，相信我，这个时钟多半被人调过12小时之类的，用来制造时间错觉……诸如此类。

当然这只是我的感觉，未必准确。但说实话，一开始玩的时候，总是“哦，原来是这样”；现在则是“哦，XXX本里也是这样”。新意逐渐丧失，也就不那么刺激了。我现在去剧本杀，首先就要买一杯咖啡，纯粹为了提神。

其实我很能理解为什么会这样，因为剧本实在是很难写出新意了。剧本杀是个很繁荣的产业，新剧本发布的速度非常快。这就必然导致故事“内卷”，作者的想法枯竭，可供借鉴的柯南·道尔、东野圭吾等作家的作品又是有限的。于是只能是同一个套路反复使用，给人似曾相识之感。

这也是为什么剧本杀不再那么吸引我。以前有脱口秀演员把剧本杀比喻成“开会”，现在看这个比喻真的太贴切了。重复的剧本，就像是某些单位的无效会议，与会者听得满脑袋问号：“这个不是上周说过了吗？”

也是这件事让我相信，新奇的故事是很难编出来的，只有生活才能千奇百怪，给人意想不到的剧情。

就像我最近在追的“剧”，我朋友真实发生的家庭伦理剧。我的一对朋友，他们夫妻双方因为在是否生孩子上意见不一，而上演了种种“抓马”的剧情。一方找来了心理医生，要给对方问诊；另一方找来了寺庙大师，说要给对方开解。一方列出了种种生孩子的好处，做成了一个打包资料；另一方直接下载了一连串国外论文，用来证明生孩子“不划算”。双方家人朋友也分成了两派，各自劝说，今天一个鸿门宴，明天一个单刀赴会，每一天都是一出“大戏”。

这中间的细节难以赘述，但确实是我之前完全没法想象得离奇曲折。朋友和我吐槽这些事，我也是看得津津有味。事件本身当然没有剧本杀故事那么“刺激”，但这种细微、真实、有说服力的人性展现，编出来的故事没法替代。编出来的故事，总是奔着耸人听闻而去；但只有生活，能把平平淡淡的日子，演绎得异彩纷呈。

退出剧本杀圈，对我或许也不是单纯的损失。这至少让我把有限的周末，从虚幻的故事里抽身出来，去和那些有血有肉的生活打交道。

就像最近，在我的调解下，我那一对朋友暂时达成了一致。他们各自做了退让：双方决定生孩子，一方养的很多包括蛇、蝎子、蟾蜍之类的爬行动物，将会有一个单独的小空间，有了孩子之后不受影响。

这听上去有些荒诞，但这就是生活，它没有套路，再平凡的生活，也总有让人意想不到的元素。