近日，天涯论坛前高管欲通过直播重启天涯，目标是靠带货募集300万元。但经过七天七夜的直播，仅筹集了零头。销售额超36万元，含打赏收入在内的利润为14.99万元。6月3日，重启天涯团队成员称，这次直播暴露了很多问题，经过复盘，未来会继续直播。

这个直播的数字很尴尬，天涯论坛重启又蒙上了一层阴影。这个曾经注册用户达到1.3亿，推出过《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等作品，贡献无数网络亚文化的社区，可能真的要到说再见的时刻了。

早些年我也是天涯的用户，说来有点不好意思，我最爱看的不是历史、军事之类有点知识门槛的板块，而是“情感天地”。在“情感天地”里，有很多稀奇古怪的感情经历，并且作者还是以文字直播形式汇报进展，看得人欲罢不能。

(资料图片仅供参考)

比如我到现在还记得一篇帖子的题目，大概是“南京，请给我希望”。作者是一位保安，但是喜欢上了写字楼里一位白领。于是就开了帖子，每天介绍自己又看了她两眼，又讲了几句话，她对自己又笑了两次之类。

但没想到，最后他最后竟然真的成功了。具体的细节我记不太清了，似乎是抓住了白领感情失败的一段脆弱期，不断施以温柔攻势，最后抱得美人归。

当然，有很多人在跟帖里质疑这是瞎编的，作者却贴出他们各种生活细节的照片用以佐证，一时倒真的很难分辨。但几百上千个人围观一个人的感情经历，这种体验真的是让人印象深刻。尤其是作者说一句，“我今天去表白，大家等我消息”，里面刷屏式的祝福和鼓励，这种感觉真的很美好。

当时有很多这样的故事，有追“闷骚男”（男主特别帅，但话特别少）的女生，也有追比自己小10岁男生的姐弟恋故事，有成功也有失败。我当时几乎是通宵追故事，我看小说都没这么投入过。我相信，这些大多都是真实的经历，里面那些微妙的细节很难编出来。很多人都将自己的人生复杂，展现到了互联网上。他们文笔未必很好，但故事的鲜活与粗粝是真的有吸引力。

但不知道从何时起，天涯从我的生活突然便消失了。我不再去追上面的故事，也渐渐不再打开那个网页。这一切发生得很自然，没有什么契机，也没有一个什么故事让我彻底告别天涯。就像那些最无望的分手一样，连关门都是静悄悄的，你以为只是平常的出门，结果却再也没回来。

再之后，就传来了天涯即将停止运营的消息。这之间大概有十多年的时间，我几乎快忘了天涯。现在看，天涯好像也没做错什么，和它同时代的几个大型论坛也相继关闭了。有些人说它应该转型什么的，可能也未免迂腐。一个超大规模的论坛，转型的成本和难度不是三言两语可以概括的。

只能说，天涯是个网页时代的产物，到了移动时代真的是力不从心了。就像是最无情的优胜劣汰，当淘汰发生的时候，大自然是不会同情哪个物种的，所谓“天地不仁”，天涯也躲不过。

天涯或许难再见了，但对很多人来说也很难说“再见”。天涯论坛所代表的不只是一个社交平台，一个产品门类，而是一种早期的互联网气质，那是一种古典又带有精英化的气质——这里的精英化不是指的学历和收入之类，而是刚刚接触互联网的中国网民，是真的以非常严肃的态度对待网络发帖，很真诚地相信用心写作可以改变命运、参与社会塑造，并毫无保留地拥抱这股新浪潮。

当然，追忆过去总容易加上滤镜，那个时候网民其实远没有现在这么多，网络也不像现在有那么多强感官刺激、瞄准“下沉市场”的作品。但天涯和其他论坛所代表的时光，却深深地印刻在了我们的互联网记忆中，初代互联网那种激昂文字、舌灿莲花的快感，真的令人怀念。

就像《漫长的季节》里那句台词，“往前看，别回头”，“再见”说一次就够，时时反顾没有意义。不知道最终天涯重启能否成功，不能成功也没什么，哪怕只留下了吉光片羽般的遗泽，也已经有足够的意义了。