几年前，我在皮划艇马拉松世锦赛上担任航道裁判，一位捷克籍裁判与我同船搭档，我们负责统计圈数和监督比赛。每天早上八点，我就要把小船开到赛道旁的一处固定点位，然后抛锚，任船在湖中荡漾，静待比赛开始。

水波涌动，裁判船会不断游离、跑偏，于是就需要时不时辗转腾挪，校准位置。比赛中，看着各国选手一圈圈从眼前奋力划过，有种“沉舟侧畔千帆过”的味道。那位捷克裁判与昆德拉同乡，叫Marek，我给他起中文名叫“马力克”，还写下给他看。他不懂汉语中“马”是什么，我就画匹马在旁边，他看了大笑，迫不及待拍照给家人看。

那几天，我俩在湖里一漂就六七个小时，比赛间隙，我夹带私货，艰难借助翻译软件对他进行文化输出，讲述中国文化里关于“江湖”的意味与源流，还尝试讲解了苏东坡的“小舟从此逝，江海寄余生”。当时湖上烟波浩渺，百舸争流，他听得若有所思，脸上浮现出蒙娜丽莎般的微笑。

(相关资料图)

还有个故事，当时未来得及给他细讲，那是一千多年前，发生于唐朝元和年间的往事。元和五年，大诗人元稹被流放到地处长江中下游的江陵郡，古称荆蛮之地，彼时的主流文化圈以长安、洛阳为核心，从一线大城市而来，元稹总看不惯偏远地区的生活趣味，行到武昌，他按捺不住郁积已久的肝火，写了几首批判性极强的诗。

其中一首就叫《竞舟》，有句“楚俗不爱力，费力为龙舟”。元稹一上来就摆出一副立于文化制高点的姿态，审视和评判当地风俗。照元稹的意思，力气不能乱用，要节约和爱惜，要把它用到田地中，而不是搞龙舟比赛。

据诗中讲，每年四五月，正值农忙，可壮丁们居然在村头江边组织集训，一连十几天，在元稹看来简直莫名其妙。龙舟比赛的仪式感很强，像祭祖般隆重，大家划水激情四溢，无比卖力。到比赛时，舟从四面八方飘然而来，汇聚长江，观者无数。

不过，有件事给了元稹慰藉，让他松了口气，原来他听说岳阳刺史已开始整治这股竞舟之风，他亲切将其称为“岳阳贤刺史”。最后元稹正气凛然地说，他是从来不会去观看和参加这类无聊活动的。但话说回来，也多亏元稹翔实记录，让我们得知在唐代的长江流域，已有自发组织的水上运动俱乐部，规模之大，远超同期的欧洲。

我也深为这些乡民感动。他们借祭祀屈原之机，让身体短暂地抽离出被划定的角色，跃入广阔大江，放浪形骸，逍遥相忘。龙舟近似于赛艇，划起来一个面朝前，一个背朝前，不过龙舟有锣鼓，更富烟火气，划手们肢体动作也更汪洋恣肆，风流蕴藉，深得江湖之快意。

《庄子·逍遥游》里，庄周曾对施惠讲述大葫芦的妙用，“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮于江湖”。大意就是你都有大葫芦瓢了，为啥不把它放进江湖中，当游艇用呢？从此，“江湖”就成了中国文化青春与活力的源泉。

后来，“江湖”又被引申为世俗世界，所谓“江湖不是打打杀杀，是人情世故”。不过这已经是二手化的江湖，那个原初江湖需要划船进去，才能体悟。

沈从文在《湘行散记》里也曾描写过一段月下龙舟的场景。那是他青年时期的一段记忆，在辰河流域，某处叫箱子岩附近的河面上，白天的龙舟比赛业已结束，可一些青年还不尽兴，也互不示弱，于是就一直划到月光铺满河面，舟在月下前行。

沈先生说，这件事让他深感人类语言的贫乏，自从把这次月下龙舟的印象保留心中后，一切书本上的动人记载，看起来就全都平淡无味了。