澎湃新闻记者罗昕

(资料图片)

21世纪初，一场作文大赛让一批80后写作者横空出世，迅速走红全国，然而风光无限之后，他们去往何处？

围绕一代文学偶像的兴衰史，围绕一个作文大赛改变人生命运的传奇，80后作家王若虚耗时十二年，写出了最新长篇小说《狂热》。

“当时波澜壮阔，风起云涌，是非常激动人心的一个时期。”6月17日，王若虚与首届全国新概念作文大赛一等奖获得者、作家陈佳勇，《上海文学》副主编、批评家来颖燕，作家焦雨溪做客上海光的空间书店。他们追忆往事，就“一代人的神坛与狂热”展开对话。

《狂热》由上海文艺出版社新近推出

那个时代曾经来过，现在也不曾远去

王若虚生于1984年，2002年参加新概念作文大赛。对他而言，小说里的1999年到2010年就是狂热的时代：作者狂热，读者狂热，出版商也狂热。

“通过比赛获取名校保送也好，取得名利也好，让作品得到认可也好，体现个人价值也好，林林总总，形形色色，欲望和企图，理想和野心，都在彼此冲撞。能够成为韩寒、郭敬明的只有极少数，更多人在漩涡之中起起伏伏。”

他在小说里重点刻画了三个文学青年：北大才子秦襄，心高气傲却发现自己不过一介凡人的全天然；凭借短篇一夜成名却离家出走的“殉道者”鹿原。三人结缘于2000年，在之后十年中互为背景板，互相影响，共同融入“80后文学狂热期”。

“《狂热》的叙述看起来隔了一层烟火气，有一种旁观的感觉，但依然准确传达出特属于那个时代的气息。”来颖燕说，如果把文坛放大，文坛就是一个刀光剑影的江湖世界，但它隐隐约约可以勾连出当时的社会事件，比如申奥成功、SARS，以及只有在那个年代才会发生的抄袭、盗版等等。“所以这本书唤起了这样一种感觉：那个时代曾经来过，现在也不曾远去。”

狂热退潮之后，很多机会又消失了

在王若虚看来，80后作家的成功也是分不同角度和含义的。比如其中之一是商业成功——“能卖多少书”？当年《幻城》《梦里花落知多少》可以一个月卖出100万册，印刷厂为此加班加点，这在今天不可想象；还有一种是“转型的成功”，即从校园青春往纯文学、严肃文学转。有人转型成功，比如张悦然，也有人陷入了狂热后的失落与迷茫：我还能不能写下去？

“这个转型非常困难。我之前在《萌芽》上发了两个长篇连载和十几个短篇，发表一度是最简单的事。但当你给一个传统文学刊物，比如《上海文学》投稿，又是另一个样子。在阶段性成功之后要面对落差，这也是很现实的事情。”王若虚说。

“今天看来，那个年代为80后写作者提供了很多机会，但狂热退潮之后，很多机会又消失了，大家会发现要独立地在所谓纯文学刊物上发东西很难。那其实是一代人的问题，没有人告诉他们你要从新概念、《萌芽》、青春文学转过去，没有人告诉他们你必须要重新出发。”来颖燕说，90后写作者就不一样，现在许多刊物会从纯文学的角度介入新人发掘，但这与当年新概念的切入角度是不同的。

王若虚

忘记曾经的辉煌，是最难也最重要的

事实上，从王若虚2007年发表处女作至今，许多昔日的同行、伙伴乃至竞争对手都已放下笔，转去别的行业。

“从世俗的角度来说，其他行业的复杂、诱惑、挑战远远超过文学。比如电影、电视、艺术品行业，永远是1%的人吸引了99%的注意力，1%的人拥有了99%的市场价值。而若虚写的是剩下那99%的人群如何分享剩下那1%的市场价值。这件事情就很悲苦。”陈佳勇说。

陈佳勇就是当年“一篇文章进北大”的主人公。1999年，他以一篇《来自沈庄的报告》获得首届全国新概念作文大赛一等奖，后被保送北大。毕业后，他的职业生涯第一步进入纸媒，随后转战影视行业，先后置身于国企与上市公司，亲历过牛市、股灾、熔断、质押风波等种种沉浮。在十七年的“商场”岁月后，在文学圈“消失已久”的他在2020年写出了一本特别的商界小说——《老板不见了》。

他感慨道：“若干年以后，如果以一种更理性、更客观、更自如的方式写作，就是拿起笔，把一些真实的东西记录下来，就是非常美好的事情。”

在来颖燕的观察里，作为第一代独生子女，80后身上有非常深刻的孤独感，他们的青春写作因此具有明显的内化印记。但今天还在写作的80后作家已渐渐意识到要把自己打开，重新回到公共事件和世界去。

“忘记自己的成名作、代表作，忘记曾经的辉煌，这可能是最难的，也是最重要的。”

活动现场