(资料图片)

我每天乘坐地铁上下班。地铁电视上，每天滚动播出一个“情书”栏目，上面是一些人写给另一些人的表白。比如：“小A，我永远爱你！”“宝宝，祝你健康快乐。”有一次，我竟然在上面看到了我先生的姓名缩写，吓得我不禁多看了几眼。

不过这一次让我受到惊吓的，是一条看上去平平无奇的表白：“某某某，与你一起走过的20年很幸福，感谢网络让我们相识。”什么？我脑子咯噔了一下——互联网已经普及这么多年了？网恋成功案例都能追溯到20年前了？

对于现在的年轻人来说，互联网是“与生俱来”的。但是对于我这样的中年人来说，网络却是人生半中腰“横插一杠子”的产物，因此，与网络相关的一切，我都觉得是“新鲜的”“后来的”。我没有意识到，这种“新鲜的”事物已经诞生20多年了，这个漫长的数字，让我忽然意识到，我的生命也已经悄悄流逝了那么多。

人是在什么时候感觉到自己变老的？可能就是一个不经意的瞬间。年轻的时候，谁都觉得自己永远不会老。等到年龄“资深”一点，也觉得自己“虽然年龄大了，但我看上去还很年轻嘛”“我的心理年龄还很小嘛”。总之，谁也不会轻易承认自己“老了”。

前几天，上小学的女儿忽然对我说：“妈妈，我发现别的同学的妈妈都比你年轻。”“哐当——”我的心灵受到了一次暴击。她接着说：“妈妈，我也想要一个年轻的妈妈。”“哐当——”我的心灵受到了第二次暴击。我还试图“垂死挣扎”，说：“你小的时候，不是说妈妈是世界上最漂亮的妈妈吗？”小朋友尴尬地笑笑说：“那个……是用了很夸张的手法啦。”话说到这个份上，感觉母女关系都要重新评估了。

毕竟，虽然谁都会变老，可是谁愿意变老呢？谁愿意承认自己老呢？无论年龄多大，在自己的心里也是个“宝宝”啊。

但现实就是，谁也抵抗不了时间。今天看到一篇文章，有年轻观众在看完老年恋爱题材影片《我爱你！》之后，尖锐地说：“看完片子后我感觉有些不适，我觉得人老了之后就别爱不爱了。”

的确，衰老不只是一个生理过程，它还会莫名其妙地让人失去很多珍贵的东西。比如，人们会觉得“年纪那么大了还谈什么恋爱”，再比如，老了就必须“慈祥沉稳”，不能再蹦蹦跳跳、花里胡哨。什么？一把年纪了还撒娇，真是让人“恶心”。

谁也说不清楚为什么，但是谁都这样认为，仿佛衰老有一个固定的模板。作为一个中年人，我既理解年轻人，也理解老年人。命运就这样把我们抛入时间的洪流，我们跌跌撞撞，懵懂向前。你说譬如朝露，去日苦多。你说人生海海，不识归途。你说世事年来千万变，白首相看拟奈何。“我看到那些岁月如何奔驰”，天啊，真的太快了，人生疾驰而过。

我还没来得及去想这一生要怎么度过，就要考虑结尾了吗？我以为我还可以尝试很多，就已经失去了尝试的机会了吗？我还有很多想做的事，可是人们却说“算了吧，都这个年纪了”。这可太不靠谱了！衰老，衰老，你知不知道自己不讨人喜欢？时间，时间，请再慢一点吧。