澎湃新闻记者 杨茜

(资料图片仅供参考)

《白色城堡》近日在湖南卫视收官，豆瓣最终落在7分。从这部剧开播以来，热度就不算很高，不论是因为观众看了太多医疗单元剧，还是演员不够大牌，没能挤进热搜，总体而言，按照剧集本身的水准而言，这个结果有些遗憾，可以提前预定今年的遗珠之作。

《白色城堡》剧照

作为一部医疗剧，《白色城堡》在当下同类型剧集足够“卷”的情况下，依然在扎实地拍急诊室的故事，人物关系单纯，从拜师学艺开始，内心炙热的王扬鸣（彭冠英 饰），师父是路易（涂松岩饰）；为人谨慎的刘非（熊梓淇饰），师父是祖闻达（高鑫饰）。整部剧集中讲述师徒四人在医院中的磕绊成长，医生从新手紧张到痛苦面对生死再到心灵上的成长，无论是真实感、专业性还是对生死问题的讨论，《白色城堡》都可圈可点。

导演杨文军很看得开，“我们可以选一个更有流量的演员，一切问题就迎刃而解。至于未来能发酵成啥样，或者是说过几年大家能重新翻出这部剧看，这就是创作者觉得很欣慰的事了。”

《白色城堡》的几位主演

医生的累

导演杨文军有一个学医的小侄女，从北大医学院博士毕业以后，进了理想的医院实习轮转。等一年的轮转期结束，再次见到杨文军，她说自己最终决定留在医院的戒烟科。杨文军很惊讶，“你这10年容易吗？在我心目中你应该在最危急的地方救死扶伤。”言下之意他很失望。小侄女很委屈，她告诉杨文军，这一年轮转下来，发现自己真的不适合做最前线的医生，因为急诊对体力的要求太强了，一天只能睡几个小时，有的时候甚至没得睡，如果体力跟不上，反而是耽误病人。那一刻杨文军很受触动，他从这时才知道医生有多累。

杨文军在一个朋友聚会上结识了一个心外科的主任，饭局未开始，主任对着餐厅一个路过的小伙子突然说，你是不是某某的儿子，小伙子有些惊讶，说的确认识这位主任。主任说，“我不仅认识你父亲，我还摸过他的心。”杨文军被这句话背后的力量震撼，一直记着，“他摸过另外一个人的心，那得是一种什么样的情谊。”

这是导演杨文军拍摄《白色城堡》前，和医生这个群体打交道时最受震动的两个时刻。

因此，当他看完合伙人推荐的原著小说，立刻决定要改编，首先一开场就体现了真实度有多高，“故事开头选人，不是大家想象中用学历，而是说要求‘人高马大’，身体好，因为要在急诊室。”这和小侄女的感受完全吻合。其次，小说对医生这个职业的描述也很立体，“想象中医生要么是一丝不苟的，特别认真负责，要么就是有一些负面的东西，但是像这样把四个活生生的医生写得都特别生动，和我接触到的医生很像，每个人有自己的优缺点，情谊又比较动人的，很少见。”

后来，这两个时刻都被编剧张蕾写进了剧本中。

王扬鸣在手术中按着孟骄阳的心脏。

编剧张蕾是内蒙古人，是杨文军的师妹，也是原著作者生活中相识的朋友，当初在小说未完稿前还给过意见，很快就答应了接下改编的任务。由于小说本身有原型人物，张蕾马上进入北京安贞医院，成为医院编外工作人员，跟着医生和几个原型人物共同工作，打成一片，开始体验生活。

通常来说，编剧体验生活只是作为一种补充辅助手段，感受一下氛围，但张蕾是慢热和踏实的风格，一进医院就是五年，这中间甚至和安贞医生共同经历了几次疫情高潮。五年和医生们同吃同工同熬夜，给张蕾很大的触动和启发，剧中极其真实的台词、新手医生的状态、对生死的感悟，都来源于这五年中张蕾感受最深的部分。

“最开始对医生，特别是急诊医生的生活，感受最强的就是累，他们是以一种我们普通人难以想象的工作强度在工作，我当时还开玩笑说，原来都不知道世上有这么不开心的职业，因为它就是在你各种疲劳的极限下，还要继续压榨体力和精力，还要有极高的智商和情商来处理一切突发的事情和自己情绪的问题。原来我们会以为辛苦就是一个物理的概念，今天干一件事或者干两件事，但是其实医生工作的强度是超乎我们的极限的。”而这种累到了一定极限时，可以激发内心极大的能量，“当你工作强度大到一定程度的时候，都有一种想要鞠躬尽瘁、死而后已的感觉，我可以牺牲掉我的个人休息利益去救人，可以不考虑任何事，只要能救人。”

这也是她写主角王扬鸣的初衷，之所以要设定主角热烈的性格，正是要体现其保持初心的不易，累可能会让人不再认真，不再一丝不苟，其他职业此时懈怠一些无伤大雅，但医生却一分钟也不能松懈，“人不能以一个完全圣人的标准来要求别人和自己，然后你才能够感受到这份工作真正的伟大之处在哪儿。它不是一时的高光时刻，它是天天月月年年甚至一刻都不能疏忽，这些生老病死麻木的时候，我们没有再用当年的热情和同理心去对待病人了，这是一个人性或者同理心的考验，是一个客观存在的永恒终极命题。”

《白色城堡》剧照

除了累之外，最重要的是，张蕾在医院里切身体会了“生老病死”。

“虽然我们都觉得是编剧有一定的想象力，但让我们单用想象力是没有办法感受到那么强烈的情绪的，‘生离死别’这4个字，我们可能每个人都会使用，但当你真的看到一条活生生的生命就瞬间消失，家属站也站不住，说话的语气都不能顺畅的时候，冲击还是非常大的。有一次我在采访的时候看到一个女儿躺在病房，医生告知她母亲没有救治希望的时候，还是觉得很难承受。生老病死是在人心坎里最软和最脆弱的地方，人会非常无力和无望。”重新回忆起来，张蕾甚至还会哽咽动容。

“但是你又总觉得有很多温暖和昂扬的东西是可以支撑人活着，温暖和善意的力量也是无价的。”张蕾所说的温暖和善意来自医生。

能见到故事原型对张蕾来说帮助极大，“你见到一个活生生的人，他又给了另一个可以去看待这个问题的角度，这种交叉中会有一些新的收获。尤其是多一些色彩和味道，观众说这个人物怎么说话这么葛，其实这都是原型人物身上原生态的东西。”比如路易的原型，“他总能找到你最意想不到的地方来气你，个性太鲜明了。”

从当下的影视行业角度讲，花五年去体验生活，然后完成一个剧本，是非常奢侈的做法。杨文军和合伙人也着急过，但张蕾坚持这么做，“我们的体验，不是说走马观花去看一件新鲜事儿，而是跟你的主人公们一起长期生活在一起，能让自己的反应能够真正进入到人物的内心。更重要的是了解一种生态，这个人群他们想要的是什么？他们恐惧的是什么？他们的生活是怎么样的？他们的父母兄弟孩子，他们有什么样生活中的难题，他们会怎么面对这种生态，了解深了之后，会让这个剧更有一些真实生活的记录。艺术创作不同于商品生产，它没有办法有一个明确的预期，只是一边体验一边去决定。”

事实证明，这五年给剧本增添了真实的质感，新手医生第一次操刀后的呕吐，医生对病人没有展现出来的关心和感受，以及医生这个群体自身的生活，会出现的心理问题，都在剧中一一体现。

在安贞医院五年，张蕾总结，“有时候医生比我们想象中更高尚更伟大，甚至有壮烈的色彩，但有时候又觉得，他们也就是我们中间的普通人，非常幽默可爱亲切的人，感受还是挺丰富的。”

《白色城堡》剧照

编剧笔下的“莫比乌斯环”

着手开始改编后，张蕾写了四五稿，主要是因为风格选择和人物塑造两个难点。

“开始被卡住了很久，我在寻找真实和戏剧之间的界限。首先，观众会对医疗剧有一种认知，我们希望看到更多符合社会现实，甚至有一定深度的内容，但是我们同时还要兼顾戏剧性和情感的强度，让人们觉得这种戏剧性是从生活中长出来的，而不是编剧硬加进去的，其实是费了很多考量，也在开始的几稿中也一直在调这个度。比如说我们一度创作过一稿，男主人公也不是上来就救人，他按照大多数医生一个真实的成长经历，一直在努力，但是他并没有做到什么惊人之举。我们在稿子中也试过这种写法，然后发现它可能足够真实，但是又缺乏一种戏剧性的刺激。”

经历了四五稿后，最终张蕾决定先还原原著，“它毕竟是来自一线医生多年的生活体验，只要能够保留真实的内容，就足够打动人，只是根据电视剧的特性，进行了一些裁剪和强化。”

张蕾认为，情感强度和情节强度的平衡，是所有改编影视都会遇到的问题，“电视观众在这么多年高戏剧性情节的磨练下，已经对情节性和情感属性有了特别高的要求，如何在电视剧中让人觉得既真实又不乏味，是一个挑战。我感觉，戏剧和生活中是一个莫比乌斯环，我们一步一步从一个时空走向另一个时空，怎么能让过程顺滑，最终能够完成一个奇观的呈现，其实是一直在调整的。”

谈到有没有对经典医疗剧有参考，张蕾回答，五年的相处是最好的故事底色，她甚至没有做什么技术处理。“以医疗人员为师，以生活为师，不是说别人写过的不能再写，因为我们的人物关系是不同的，它生长出来的故事就是不会一样的。”

《白色城堡》剧照

成立医疗组预拍真实手术

有观众评价，《白色城堡》是近几年医疗剧中专业性上的佼佼者，这不仅要归功于原著，导演杨文军也对此下了功夫。他从拍摄一开始就组建了三人导演组，其中谢律导演就专门负责医疗这一部分，他比所有人都要早去医院，跟数所医院大大小小的主任级医生都处成了好朋友。

谈及此次拍摄，杨文军介绍，他们在国内医疗剧中有个创新之举，“开拍前，谢律导演带领预拍队，拿手机和DV把每一台重要的手术全部用医生实拍一遍，因为心内手术很难看见，导丝都是走在血管里，所以比较抽象难以理解，看视频是最直观的。一台手术模拟下来就得两三天左右，他们花了20天左右时间专干这一件事，然后剪出来，提供给演员看，演员一下就能get到了。”

杨文军表示，这个过程非常耗时耗力，以前的医疗剧基本没有这个举措，“这个预拍的做法，有点像拍要求比较高的动作电影。”

同时，这个医疗小组也一直在剧组中，负责审查每个案例，“有的是心内，有的还结合了心外，有的还结合别的科室，他们会指定不同的主任来跟我们做专门的沟通。”

医疗组对真实性的贡献很大，杨文军举例，“医疗上的一些规矩，从北京到地方医院要求不一样，比如急诊科病房案例，说是没有病情处置权的，但是我们在地方医院时，急诊科大夫就是救人性命的，如果需要紧急手术，急诊科大夫想都不用想一定会上。所以理论上，医疗细节我们都经过了不同层级的医生医院考核。”

又比如，剧中外卖小哥身体内除颤器漏电，王扬鸣直接在救护车上开刀，看似有点假，但这是经过医疗组讨论的，“一开始写的和最终呈现的有一些出入，当时专家们给出了不同的意见，包括最后怎么样能够把导线恢复，都经过了来来回回推翻重新设定，因为剧本当时写的是救护车堵在那了，但照理说必须马上开胸，我们导演组就商量说，既然都已经在救护车上了，那把车开起来的急迫性更高，视觉张力也会更强，后来经过重新调整，最终变成了在救护车上的一个手术。其中有理想的成分，但不是想象。”

杨文军认为，正是在专业细节上的高度真实，让观众对剧集有了些宽容，当偶尔出现一些理想主义的情况，观众也会选择接受。

原著是由一个一个案例组成，编剧张蕾并未做大的改变，但这几年，单元医疗剧确实不少，这不仅会造成观众觉得重复，在案例上也的确容易撞。张蕾能做的就是调整案例顺序，“观众的欣赏习惯也需要循序渐进，尤其是情绪属性的调节，当你觉得案例特别悲惨或者沉重的时候，就需要一些抚慰人心的东西，情节可能有些平淡的时候，就需要一些更震撼人心的东西。”

杨文军也知道案例容易重复，他尽量做到能避开就避开，但也有避不开的，大学生打篮球吃口香糖呛进气管的案例，就在其他剧中出现过，他纠结后选择保留，“我说好像诉求点不太一样，那场戏我本来想删，但是涉及王扬鸣跟他师傅的挑衅，还是保留下来了。其实原著小说是最早提到这个案例的，比其他医疗剧还早。”

大学生打篮球吃口香糖呛进气管的案例。

千千万万医生加起来，就是王扬鸣

王扬鸣作为全剧的中心主角，张蕾和杨文军都非常重视。张蕾对原著里王扬鸣这个角色做了调整，原著里这个角色一上来就是技能满点的人，而不是像现在横冲直撞却疏于实操。张蕾解释，这个调整是为了与观众的贴近感，“我本人在体验生活的时候，非常好奇这些医生是怎么成长成现在这样的，整天与死神搏斗，还要宠辱不惊，所以我想把这个故事变成一个医生的成长故事，也就是一个职场菜鸟的成长过程。”

杨文军认为，张蕾对王扬鸣的改编是一个很大的贡献，也是他认为当下诸多单元类医疗剧情况下，《白色城堡》的独特之处，“张蕾说，医生里面可能没有王扬鸣这样一个人物，但是中国千千万万医生加起来就是王扬鸣，他们每个人身上都有王扬鸣的优秀和闪光，她希望整个故事有一定燃的力量，而不只是一个叙述日常或者只是煽情。我看到评论里好多学医的学生，或者医护人员，挺受王扬鸣这个人物激励的，这一点我们真的做到了。”

在选角这一块，饰演其他医生的演员都和杨文军相熟，较早定下了，只有主角王扬鸣找谁是个问题，“小说里王扬鸣是比一般人高一头的，这就特别难找了，局限性很强。第二个，他得是北方人，能满足这几方面要求的演员本身就少。”后来机缘巧合，杨文军看到了彭冠英的一部戏，身高和感觉都符合，且演技也有爆发力，见面之后，他定下彭冠英。

《白色城堡》剧照

杨文军回忆，最早他想象中的王扬鸣是热血的，是健步如飞的，但是彭冠英进组后给出了不同的呈现，“他演出的王扬鸣身上多了一种东西，有的时候有一点点怂，有一点点逗，有一点点倒霉蛋的劲儿。”杨文军反倒觉得有意思，让这个人物更饱满了。

杨文军最想放进剧中的感受，也是通过王扬鸣这个角色说出口的。拍摄的时候，选的医院场景中，天台的形状特别像一艘舰船，对岸是一个大山坡，山坡上有一些小房子，到了晚上万家灯火的时候，王扬鸣在天台上，帮不了患癌症的老人家，他非常难过，他像在诺亚方舟上，想救对岸的人，他说，可是我的船太小了，拖不动。杨文军回忆，安贞医院急诊危重症中心的主任在参加首映式的时候，看到这一段眼眶湿润了，“主任告诉我，她多么想再多救一些人，但是从现行医疗制度也好，医患人数比例来说也好，可能真的救不了那么多人，心里会特别难过，把想救又救不了的痛苦拍出来了。我觉得这是对我们最好的褒奖。”

王扬鸣用诺亚方舟来形容想救人的心情。

他和张蕾共同把信念和希望放在这个角色身上，这也是他最想通过这部剧传达给观众的想法，“现实生活有时候是比较残忍的，但是我们心目中必须有一团火，无论在任何一个岗位上，得有这团火来激励你。我的戏，主角身上都有浪漫主义不顾一切的特质，我觉得人活的就是一个希望，就是不顾一切，对我来说，这个命题很重要。”

当下电视剧更流行现实主义题材，也是多个奖项在鼓励的，尤其是医疗剧，但主角王扬鸣的确身上带有浪漫主义色彩，无论是保有初心，还是对待病患的态度，是一种理想的存在，这也是编剧张蕾本意所在，但这种浪漫主义和理想主义在医疗剧中似乎不好体现，杨文军认为，医疗剧本来就不是非得体现残酷和现实。“美剧也好，韩剧也好，医疗剧都有不同门类和风格，不只是现实主义的，我们只是选择了更理想一些的风格，编剧写出了鲜活的人物，角色感染力强，也很好。”他常常去看网友评论，开播前也担心过网友挑刺其中一些理想的部分，但没想到观众对他们很宽容。

“说实话，咱们的观众真的更挑剔一些，比如说同样是医疗剧，《良医》里一个大厅里面有人晕倒了，医生直接拿烈酒给人家消毒，直接就拿玻璃开刀，要是国产剧这么拍，肯定被人骂死了。所以我也担心过，会不会一开播就让口碑没了，但是后来发现，只要其他细节足够真实，再加上扎实表演，观众是能够接受的，这一步的尝试做对了，一个医生医术高超、有责任心，身上还有勇气，不顾一切要去救人命，打动了观众的心。”

编剧张蕾则对此思考得更多，她并不觉得理想主义就不好，“医疗里现实的问题存在是正常的，但存在这不意味着对，还是应该看到一些我们更向往的公平和正义的东西。医生对患者的关怀，其实是体现在生活中各个地方的，我们经常见到那种当家属已经完全心神不宁的时候，医生帮患者家属递一个椅子说两句，不是职业范畴内必须说的话，都会让人觉得说生活还是很美好的。只能说，理想主义还不够，我们要想让观众看到这个理想主义是如何实现的，哪怕一丁点的实现。”

话题延伸到目前已经不算讨喜的医疗剧上，观察这几年的国产剧，医疗剧上一次创造观看热潮已经过了五六年，这几年优秀的医疗剧不少，但均无法再引发声量足够大的讨论，到底是创作瓶颈还是观众审美的改变？

杨文军认为，当然首先是医患矛盾这个点很难展开，弄得不好就会真正激发矛盾，“这次张蕾写的时候也很纠结，她经常在医院看到一些病患的困难，但她也不希望最后拍出来给医生形成了压力。”有评论讲到剧集对原著的删改，杨文军解释这是基于当下舆论环境，“我们谈过好多案例，最终还是放弃了，从国内播出环境来说，有的时候你的用意是这样的，但一旦广泛传播以后，带来的社会影响力是不一样的，最后舆论发酵起来以后，对整个行业造成很大的冲击，所以我们相对严格。”

其次，当下的医疗剧一直被部分观众诟病添加感情线，这确实是观众审美的变化，但编剧张蕾认为，不能矫枉过正，“我们有时候有点魔怔，但是事实上情感也是我们每个人现实生活的一部分，甚至这一块可以好好发掘，回避反而不真实。”

杨文军也颇有些无奈，“现在大家会觉得为什么不都写医疗？为什么要去写家庭生活？为什么要写爱情？我也很为难，前10集我还担心一点烟火气都没有，观众会不会觉得这几个人是架空的，都没有真实生活，因为真实生活中，他们这个年龄段都有婚姻、家庭、爱情、生活。”他表示，确实没想到有观众对前面20集那么喜欢，恨不得把所有情感生活都删了，但从现实角度出发，只有一季拍10集的美剧敢这么做，“现在的影视公司不太能够承受得了，只有做出体量，才能够拿到那么多的资金。我们这个戏的拍摄非常奢侈，在演员身上并没有花多少钱，但搭景光影，专门组织医疗队预拍，这些都是钱。”