缝纫机。视觉中国 资料图

法国19世纪诗人洛特雷阿蒙，终年仅24岁，但有个莫名其妙的句子传诵至今：“一架缝纫机和一把雨伞在手术台上偶然相遇。”不少艺术家都喜欢化用这个句子。一般人解不出它的好，只会觉出两个物品突然活了，仿佛有故事在发生。

身为60后的孩子，我十一二岁时，就会踩缝纫机，给自己缝补衣服。当年城里很多孩子，都有这个能力。前提是家境还可以，有一台缝纫机。衣服破了，妈妈又没空补，孩子就自己上手了。更小的孩子，会钻在缝纫机下面玩。他们在踏板上盘着腿，手扶着传动轮，当作汽车方向盘，嘴里嘟嘟嘟的，在想象中风驰电掣。

(相关资料图)

如今除了专业人士，再没人比60后70后的孩子，更熟悉缝纫机了。他们从小就知道，叔叔阿姨成家立业，最牛就是得有“三转一响”。“三转”，是指缝纫机、自行车、手表；“一响”，是指收音机。

关于缝纫机的梗，流传至今盛行不衰的，是挖苦某些人在公众场合的不雅动作——抖腿。这被形容为“缝纫机模式”。在影院、火车及航班的座位上，你偶尔能碰上邻座踩缝纫机般的抖腿节奏。我遇到最厉害的“缝纫机模式”，是在单位食堂。同桌那位吃着饭进入“缝纫机模式”，能把满满一碗菜汤，抖得水波荡漾又涓滴不溢。

家用缝纫机，已经淡出日常生活。“缝纫机模式”这个比喻，估计新一代孩子，也会慢慢听不懂了。未来，只能在“语言考古学”里，寻找这个词儿。

但没有想到，我跟传统缝纫机，还会有一次温情又魔幻的邂逅。

今夏新买的裤子超长，得改短一点。老婆讲：“小区后门马路斜对面，有个老太太开的缝纫摊子，你自个儿跑一趟，5块钱就能改好。”我说，咦，我天天经过，怎么没看到？

果然，在马路对面车库入口旁，一排商铺侧面白墙边，摆着一台缝纫机，一把倒放的椅子。主人没在，缝纫机覆盖着防水布。上午下午去了两次，都没有人。

如今过日子，衣服不等穿旧就扔，好久没见着缝纫机了。但这一回，真是急需裁缝师傅啊。晚上再经过还是没人在，但注意到，缝纫机边还躺着一把大伞。可不是么，这是露天场所啊，裁缝师傅总得防雨防晒吧。

回家问老婆：“缝纫机一直在街角摆着，不收起来吗？”老婆反问 ：“为什么要收？”我说：“会丢失啊。”老婆露出鄙夷的表情：“为什么会丢？”这就没法对话了，双方只好不响。

次日下午再去，缝纫机边坐着老太太，一身大红大绿的花衣裤，典型的闽南乡下女人气质。她一边量裁裤子，我们一边聊天。我第一个问题是，你的缝纫机，都不抬回家吗？老太太笑笑：“抬什么，不用抬，太麻烦啦。”再老的女人，也是需要恭维的。我说，你有50多了？老太太笑出声来：“我有这么年轻吗？”

我又问，你在这里干了几年啦？老太太伸出两根手指。我说，两年吗？她撇了一下嘴，20年啦。我吃了一惊：“20年，缝纫机一直放在这里？”“对呀，就放在这里，反正很多年了。”没有丢过？“为什么会丢？”她的回答，居然和我老婆一样。

“缝纫机街上用了20年，没有坏掉？”“哦，木头面板换了一块，机头一直是好的。”什么牌子啊？“好像是飞鸽吧。”一问一答间，我想起了妈妈用过的两台缝纫机，先是蜜蜂牌，后是蝴蝶牌。那时候，上海撑起了大半个中国的家用机械产品，但我不知道天津飞鸽也出缝纫机。

没话找话，我又说，哎，年纪大了，出来做点零碎活儿，还挺好的。老太太很不高兴，指指头顶那把大伞：“什么叫零碎活儿，这么热这么晒，我在家吹空调不好吗？”她叹了一口气，“我本来是有机会的，钢铁厂那时候到我们那里招工，指标多，随便去，但我爸不肯。”她指指缝纫机:“在只能靠它了。”

回家路上，满脑子都是缝纫机温柔的哒哒声。我一会儿想起，当年孩子们裤子的膝头和屁股，补丁的车线，如蜘蛛网一圈又一圈；一会儿又想起，粗枝大叶的妈妈，用缝纫机时一不小心，被车针扎穿手指，鲜血淋漓……

感慨之余，跟朋友聊起街头这台缝纫机。我分析说，它好歹是一台钢铁机械用品，就这么大喇喇摆放着，小偷和拾废品的，不顺手牵羊吗？就算没人偷没人捡，那清洁工不管，街道居委会不管，城管也不管？老太太的心可真大啊，再怎样也是她的吃饭家伙啊。

朋友讲，也许她四下里打点好了？我笑，你得了吧，她改这条裤子，才收6块钱。她打点得起吗，谁会要这种小打点？我问过，她儿子是开旅行大巴的，月收入6000多。

社会文明的进步，主要看日常小事；从日常小事，又可见世道人心。大约25年前，此地的马路井盖老是被盗缺失，常有路人跌得头破血流，在处理机制上各单位推诿，我还参加过副市长召集的窨井盖专题协调会呢。

时光流转。我猜这个老太太，最早那两天，把缝纫机摆在街头过夜，内心一定是忐忑的。也许上工之后，还会高兴松上一口气，哎，它还在。

现在，每个人都知道，来路不明的废品，没那么好卖了。可能连小偷也知道，专业分工的细化，让他偷了机子也没人会用。工业品的廉价，也让老太太放心：这台缝纫机就算丢了，她也随便能淘到二手机，或者干脆买新的。

拿着改好的裤子，我跟老婆说，我得写写这台街头的缝纫机。她说，这有什么稀罕，写出来让人笑死。我心想，穿越回几十年前，讲到这种今天这种情形，可不是让人笑死吗，不不，是让人开心得从梦中笑醒吧……

所谓岁月静好，在我看来，露宿街头的这台缝纫机，就是一个象征。