澎湃新闻记者 钱恋水

坦白讲，上海世界音乐季拍的纪录片《东方的声音》系列，定位有点尴尬。目前为止发表的泉州南音和云南怒江篇，长度都在15分钟左右。既不够精悍，也未及传统纪录片的容量，不够细细展开旅途。

(资料图)

但对好奇的人来说，它是个很好的开始。主角是四处探访中国传统音乐的柯克·肯尼（Kirk Kenney），一个生活在上海的佛罗里达人，玩美国老乡村音乐，乐器迷和世界音乐爱好者，弹班卓琴也作曲。不巧拍摄时他的腿断了，一路拄双拐完成旅途。

柯克·肯尼（Kirk Kenney）

蜻蜓点水般，柯克在泉州参观乐器工坊，穿梭于街市庙宇，听南音的现场演奏。起码有千年历史的宫廷古乐，早已流入民间，成为有冒险精神的闽南人到哪都不想忘记的音乐。琵琶、三弦、洞箫、二弦，围合执拍板居中的歌者，与汉代相和歌“丝竹更相和，执节者歌”的形式相承。柯克或许不知道汉代古乐的形制，但他认出南音的演奏方式，极似古老的美国乡村音乐，心态开放，曲库丰厚，演出时乐手间的沟通非常繁密。

波金山（波叔）弹奏达比亚

柯克又去拜访怒江流域的少数民族，听他们唱“哦得得”，跳达比亚舞。夜晚，男人们抱着弹拨乐器达比亚跳舞时，身形如同战士手持弓弩，重心放低，仿佛随时准备战斗。高黎贡山和碧罗雪山之间的淡绿色峡谷，上了年纪的傈僳族男女在河岸歌舞，歌声像河水一样年轻。露天火塘，很老的妇人在唱一支更老的歌。

游记式的短片，难以呈现探索、感受和思考的部分，只有“柯克听见……”的部分。他听见了，然后呢？镜头之外，更想知道他如何看待这些音乐和包裹住它们的生活形态，他对传统音乐的看法，以及这些音乐怎样越过思考，对身体和精神产生影响。也想知道，它们在柯克的音乐谱系里处在什么位置。他会把它们收进哪一个抽屉，再取出时，又变出什么样的音乐。

这一方面，柯克已经拿出成果。他最近在做一个音乐项目，用抓奏班卓琴演奏原创曲目，融入路上听见的传统音乐元素，在B站和YouTube上发表。他在做的就像园丁，尽可能多地保留音乐的品种，“给后代留下满足好奇心的选择”。

【对话】

“南音在亚洲乃至全世界的音乐中都很特别”

澎湃新闻：分享几个没剪进片子里的好时刻吧。

柯克·肯尼：在泉州海滩，有数不清的美丽卵石、贝壳和被大海冲刷圆润的玻璃。我捡起一块，立刻会发现更有趣的一块。离开时，我甚至发现一块被打磨成椭圆形的电路板。

李建瑜的工坊，里面有制作传统乐器每一个阶段的展示。纪录片的画面外，刚刚切割出来的琵琶部件挂满一面墙，到现在我还能闻到木头的味道。我是乐器迷，在那里就像走进历史，畅游在最爱的那个诗人的头脑里。

在云南，他们向我们展示制作米酿的方法。当时我的腿还因骨折后红肿，用米酿擦拭后，红肿迅速消退了。

柯克·肯尼和南音乐师李建瑜

澎湃新闻：听过几次南音，可我只能粗浅地感受到细腻和古雅，还有点神秘，但没法激起更多的情感。你怎么感知这种音乐？

柯克·肯尼：对南音最直接的感受是，它多么让人放松。中国的传统音乐里，只有苏州评弹也给我这样的感觉。第一次听评弹是通过电台，在狮子林的晚夏，评弹松弛了我的肌肉，我感觉到宁静。南音也是如此。乐声让我的心跳变慢，解开忧愁烦难。它谦逊，具有跨越时间的优雅。

我演奏美国老乡村音乐，发现南音和我们的演奏方式有相似之处：大家都围成一个圈，演奏一些代代相传的标准曲目。南音和美国乡村音乐都有即兴的空间。它们都可以作为氛围或是背景音乐，填充社区中空旷的空间，而不是立足于音乐厅聚拢的舞台。它们的乐器职责分明，构筑音乐的结构、旋律、节奏和音质。

听南音的时候，我关注音乐本身，亦留神观察乐手间的交流——点头、眉眼讯息、轻晃乐器、脚轻点地面或是动一下腿……我会去猜，谁是乐队的领袖。

大家都对曲目烂熟于心，由此生出自由发挥的空间；他们亦全程都会聆听别人的演奏，由耳及手，指尖超越思考。

现场演奏一个很重要的特征是：会有错误发生。错误为现场音乐增添悬念和激动不安。为什么会弹错？是乐手对环境或在场之人的反应吗？是他们一时忘记了吗？一个错误，或许是对另一个错误别出心裁的回应。错误也可以是灵感和对话的来源。

澎湃新闻：在你涉猎广泛的音乐谱系中，南音特别吗？如果你有一个音乐坐标，它会在什么位置？

柯克·肯尼：南音极致的严谨和艺术性，使它在亚洲乃至全世界的音乐中都很特别。我会把它和评弹、印度古典音乐放在一个象限，虽然这样的分类难免生硬。其实我没有资格去这样做，我只能描述南音在我生活中的位置。它对我的创作和哲学上的思考都有启迪。

通常我演奏的音乐速度都非常快。现在，我会记得有时让速度慢下来，慢到平缓心跳的节奏。大多数的音乐演奏者，都会在一场演奏的某些时刻忘记呼吸。警觉的头脑和心灵，会提醒我们不要忘记呼吸。南音可以作为这样的提示。

我喜欢世界音乐，也经常在作曲时加入它们的元素。南音给我的是对速度、音质和器乐编排的启示。还有一些意象上的影响，比如，我从未忘记在南音现场的感受。它们停留在我的潜意识和身体里，影响我的作曲动机和旋律。

泉州乡间的一个南音雅集（葬礼）

澎湃新闻：回来以后，你有继续听南音吗？脱离当地的环境再去听，又是什么感受？

柯克·肯尼：离开泉州以后，我断断续续地听南音。不过写这些话的时候，我听的倒不是南音，而是一盘印度萨罗德琴大师胡斯塔德•阿里•阿卡巴汉（Ustad Ali Akbar Khan）与乌德琴师沙法特·阿米德汉（Shafaat Ahmed Khan）的合奏磁带（回答后半段时，我又去听南音啦）。

这个月我回到佛罗里达老家，帮助我妈清理房子。那里有许多我的玩具、书籍、信件，带着回忆纷至沓来。南音是整理工作的最佳背景音乐。它的唱词不是英语也不是普通话，我不会因为歌词的内容分心。南音的空间很广，节奏缓慢，足以容纳回忆的起落。

我是南音的门外汉，不知道自己听的专辑是不是正统或质量上乘，也不知道真正的内行会听哪些。我只知道，没有什么录音制品比得上现场演奏。我希望很快就能回到那里。或者甚至，把南音带来上海。

“传统音乐有价值，因为它们使人快乐”

澎湃新闻：说说镜头之外的怒江之行吧。

柯克·肯尼：在兰坪的普米族村落，我发现在那里等我们的音乐人，正是2016年我在大理参加COARAT艺术节时合作过的那些人。艺术节搭配不同的乐队合作演出，我们的乐队Ring Road Ramblers被选中与他们合作。这次不仅是老友重逢，我还见到了他们的家人。我们跳了传统的圆圈舞，还撞了屁股——一种欢迎客人的礼节。

在怒江地区，火塘除了生火做饭的功能，也是待客、技艺传授的场所

翻山进入兰坪后，气温骤降，火变得很有必要。我们挤在火旁，火塘上没有天花板，星光在天幕闪耀。火堆的对面，一个很老的妇人唱了一支更老的歌。有人在吹竹口弦。结束后，一位年长的非遗传承人熊正美，坚持走夜路把我送回公路边。她竟然有社交媒体账号！

还有很多和青草、河流、小孩、歌舞有关的时刻，人与人之间关于音乐和生活的认真交谈，夏令营般的回忆。几个月之后，我和其中的一些人在上海又相见。

澎湃新闻：那里的音乐，在你离开那个环境之后，还会影响到你吗？你在创作中想借用的，是具体的哪些音乐元素，还是更加抽象的音乐感受？

柯克·肯尼：郁伍林有一种特别的能力。尽管他身兼不可思议的多职：经营一间旅馆，做厨师，组织演出，售卖农产品，推广当地文化和旅游……当他坐下来和我们交谈时，你根本看不出有那么多事情在等着他。我也很想习得他的这种能力：在面对眼前人时，永远不要让他们察觉到你的心已经飞走。

我钦佩路上结识的那些人，把传统音乐融入生活的能力。对我的音乐创作来讲，我正在尝试把在当地听到的一些舞曲元素交给小提琴。在美国早期的音乐场景，小提琴经常被用来引领舞曲。这种融合看起来顺理成章，实际上有不少的障碍。乐器之间的定弦、拍号不同，结构也需要调整。那些旋律乍听之下非常简单，等到自己上手才知道并不是。这样的一个项目需要几年时间完成，希望到时候能找到赞助来推进和推广。

澎湃新闻：片中看到怒江流域还在歌舞的都是年长人士。除了传承和表演性质的展示，音乐、舞蹈在当地的生活中还很鲜活和必要吗？

柯克·肯尼：严格来讲，什么都不必留存，因为个体终会消亡。但为什么不在有生之年，留给后人更多的音乐和文化选择？辞旧迎新，生活是自己创造的产物。

我认为，影片中探访的传统音乐有价值，因为它们使人快乐，或至少帮助人们重温旧日的经验，唤起情感。

古老的音乐拓宽个体有限的经验，让年轻人从另一个视角观看现代生活和音乐。如果你听的是自己文化里的传统音乐，还有额外的好处：它帮助你了解自己和家族。这种探索点燃好奇心，使年轻人即使老去后也不会轻易丢掉这种品质。

现场演出给人提供暂时换种活法的机会。如果不离开现实再重返，我们如何加深对自己、生活和所爱之人的了解？

演出对一块土地有实际的贡献。它带来游客，促进消费，使人快乐。快乐会让人花更多的钱。唱歌和跳舞使人健康，赶走孤独。说到这里，我发现，在福建和云南时我没有一刻感到孤独。

怒江老姆登地区的小慧传习所

澎湃新闻：你觉得泉州和怒江流域的音乐，它们的生命力还强盛吗？当一种传统音乐的内容，和现代生活形态已经很不一样了的时候，它会怎么样呢？

柯克·肯尼：传统音乐不用活跃，它们只需要继续存在下去就好了。很多人为此付出巨大的努力，只为了让后代拥有满足好奇心的可能。

不懂语言没有关系，无需翻译，一个人也可以自然而然地理解陌生音乐内涵的情感，因为人类共享孤独、离别、失去、喜悦、爱、自然、劳动、烦扰和希望。人用母语表达时，总是会更加真诚。一百五十年前的人，或许能比今天的人更准确地表达这些情感。

今天的中文读者亦能理解《红楼梦》的世界，穿越剧看得津津有味，为什么音乐不可以？两百年后，还会有人唱周杰伦或者邓丽君的歌吗？那些野生的童谣，还会出现在孩子们的口中吗？我希望会。

澎湃新闻：有人喜欢未来的声音，有人喜欢过去的。你是偏爱过去吗？过去的声音，中国的音乐，是什么吸引你？未来的音乐，新的东西，你也感兴趣吗？

柯克·肯尼：我的音乐聆听范围非常广。但当我工作或者在家休息时，我什么都不听。在城市行走时，我会戴上消音耳塞。我满足于当下，不需要过去的音乐来唤起怀旧心情，或凭借现代音乐表达自我。我可以和满脑子的念头或是空无一念独处。寂静帮助我创造自己的音乐。

但我始终对人类过去、现在和未来做出的音乐好奇。中国古代的音乐，迫使我思考“音乐是什么”“音乐可以是什么”的问题。它们也让我更好地理解自身的音乐传统与偏好。

我也经常想象未来的音乐。例如，如果人类移居太阳系的其他行星，原声音乐会怎样演变。人们会带着南音飞向火星吗？星际航行将很漫长，在路上学习傈僳族的舞步怎么样？

高黎贡山和碧罗雪山之间的峡谷里，傈僳族男女的摆时歌队

柯克·肯尼：在美国本明顿大学学习汉语和音乐，之后移居北京，现居上海。作为美国乡村音乐演奏者，他在30多个城市举办过独奏音乐会，与乐队（“胡同黄鼠狼”、“The Mountain High”、“游牧者”等）发起组织方块舞社团的演出和活动。

《东方的声音》系列纪录片由上海世界音乐季与上汽通用品牌共同发起，“怒江篇”得到东西部协作组及怒江文化和旅游局的支持。