我小时候很喜欢在乡间闲逛，现在看来，那种对熟悉环境的“再发现”，跟现在流行的Citywalk，有点异曲同工。

大概十来岁时，我跟村里的同龄孩子都不太合群。那些男孩以突破家长禁令为勇，今天去水库边上摸螺蛳，明天到山上找有蛇妖的井。女孩喜欢的东西我也玩不明白，跳皮筋、编辫子、抄歌词，用凤仙花染指甲，我无一擅长。有时候放学回家，爸妈都“失联”在农活中，便感觉天地茫茫，世上只剩下我。

(资料图)

有一次，我壮着胆子，一个人去到东边山地里找爸妈。刚下过雨的羊肠小路，被新生的杂草合围，我捡了一根棍子，一边打掉草上水珠，一边给自己壮胆：蛇蛇你快走开。在大人的恐吓里，山里最常见的危险就是蛇。水汽和泥巴很快把我的鞋子搞湿，加上恐惧的驱赶，我几乎是喊叫着跑向山里。

健步经过几片水田，又跑过几陇菜地，山腰的水塘出现了。水塘的坝埂是一条“交通要道”，被踏得很平整，水分也在夕阳下蒸发得差不多了。踩着干爽的泥土，才有了登陆的安全感。再抬头，西边的山头戴上一条弧形的彩色光晕。等我意识到那就是彩虹时，喜悦浸满了心房，甚至有种紧缩的疼。

从塘埂俯瞰，两山相对，山坳里深浅不一的绿色逐一铺展，直到被远方横亘的公路切开，公路更远处是竹山。几处房子构成的陌生村落，被夕阳揉成了视线里模糊的点。清风徐来，空气里都是作物成熟的气息。啊的喊了一嗓子，无数个“啊”扑面而来，犹如无数个我在回应。

那是我第一次感受到天地之美，孤独恐惧都消失了，被自然包裹着，只觉着万物一体，我也是其中一员。

从那以后，我经常一个人去山里瞎转。有时候跑到菜地里，盯着豆角花上的蜜蜂看它授粉，挑下黄瓜叶上大肉青虫数它肚子上有个黑点。或者在山涧水沟里搞“水利工程”，用碎石子建个微型水坝，看落叶在里面打转。

有一次胆大包天，在一个讨厌邻居地里没熟的西瓜上，用削笔刀抠出一个三角形的洞。那家老爷爷来家里告状，说看到我那天在山里晃荡，八成是我干的。基于我平时乖巧懂事的形象，我妈坚决不信我有胆犯下这种“大案”。前几天偶尔提起，我笑嘻嘻地承认是我干的，她仍旧不信。这种被偏袒的信任，农村孩子还真不常有。

长大了进城读书，偶尔放假回乡下，总会一个人跑到熟悉的山里，静静地待一会。看看熟悉的桃树、梨树、板栗树、泡桐树还在不在，树上我留的印子还在不在。听听对面山上的“我”，是不是依旧会回答我。

后来，跟着爸妈搬到城里。十年前，村子被开发征用，老房子也没有了。水田、果林、菜地，都被折算成了村邻手里青苗费。豪华的度假酒店和别墅群拔地而起，高尔夫球场的草坪，描摹出山本来的曲线，带着几分陌生的优雅。我不时回去转转，身份变成了客人，乐趣也变成了找熟悉的草木——那些就地“入编”的老朋友。我总是过分激动，但他们无悲无喜,好像知道自己还会百年千年地站在那里。

会很惆怅吗？好像也没有。城市化过程中长大的孩子，很早就感受到，自己既不属于山里，也不属于城里；既可以是山里，也可以是城里。小时Countrywalk，长大了Citywalk，谓之乡愁，谓之自由。