中青报·中青网记者 蒋肖斌

(资料图片)

《瓦尔登湖》字里行间洋溢着的诗意与宁静，让无数茫然焦虑的心灵获得了滋养，深刻影响着万千读者的精神世界，也影响着作家阿来。9月3日，“阿来：为生活做减法，为思想做加法”文学活动在老舍剧场举办，这也是第八届北京十月文学月“名家读经典”系列活动的第一期。

阿来 主办方供图

“我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！”梭罗在《瓦尔登湖》里这样写道。

阿来将梭罗对自然的回归视为一场巨大的、长年累月的生存试验，是工业时代的人能否再回到相对原始的简朴生活的试验。

阿来讲述了《瓦尔登湖》的写作背景，“当大家都还在为工业革命带来的技术进步、商业繁荣而兴奋的时候，环境的问题已经悄然而至，而梭罗就是在这个背景下出现的环保先驱。他是一个少年天才，16岁就进入哈佛大学，但是他不追求寻常的成功，而是坚持做一个特立独行、有思想的人。梭罗非常崇敬他的师长、美国著名诗人爱默生。爱默生启迪他成为最早开始思考人与自然关系的人，《瓦尔登湖》这本书就是他后来的一个实践”。

《瓦尔登湖》可能是在中国最受欢迎的一本关于美国自然文学的书，这是一本令时代震撼的书。当惠特曼还在高声歌颂美国机器时代的到来时，梭罗已经洞见工业时代灰暗、潮湿的角落。阿来并不否认惠特曼等对工业文明的歌颂，但时代需要一类人走向“月球的另一面”，带领人们重新对眼前的一切进行审视和思考，而梭罗正是这类人。

“在浮华喧嚣的时代，需要这样一本书，让我们来重新认知它，重新打量它，最终慢慢进入它。因为对大部分人来说，这个书好是好，就是太枯燥了，所以读不下去。其实它并不枯燥，它有非常丰满的观察，非常生动准确的细节。不是它枯燥，是我们急躁，我们自己的心不能像梭罗那样，坐在一棵巨大的树下面使自己安静下来。审美需要人有安静的心情。”阿来说。

“如果我读书，我愿意从一本书开始，去追溯它的来龙去脉，然后去读与它相关的一系列书，一步一步深入，这比读一本孤独的书有意思多了。”阿来透露了自己的读书习惯，强调读书的连续性。

阿来讲《瓦尔登湖》，包括之前在十月文学院讲《百年孤独》，其实并没有讲太多书中具体的内容，因为他觉得“想看的人已经去看，不看的人永远不看”，重要的是追溯这本书的前世和后传。

“既然是一个文学运动，它就有始有终，有低潮有高地，有来源有去处，所以我们更多地要把它作为整体的文学运动、文学思潮、文学流派来考察，不可能仅仅凭一本书就能理解这样一件事。就像我们要看一片森林，你只看其中最大的那棵树，当然它是森林的一部分，但它绝不是森林的全部。”阿来说。