父爱文学与战后神话

(资料图片)

重松清的小说《鸢》是典型的东亚父爱文学。一边是不擅沟通的父亲，一边是倔强叛逆的儿子，最后互相理解，深藏的父爱得以揭露。濑濑敬久执导的同名电影（2022），是该小说的第三次影视化。看似俗套的戏码何以备受青睐？对此，一个简单粗暴的解释是：这种父子间无法正常表达爱意的故事，依然在现实生活中反复上演，《鸢》以温暖的细节和结局，治愈了那些受困于亲情隔阂的观众。

这个温情的父子故事，有一个惨烈的开篇——母亲意外身亡。葬礼上，懵然无知的男孩，问父亲：“妈妈怎么没来？”众人动容，父亲紧紧抱住儿子。如何向儿子描述母亲的死亡故事，由此成为悬置于父子间的一枚炸弹。

唯一一次挑明，发生在一个浴室场景中。父亲与儿子裸露着身体，似乎预示着坦诚相见。父亲一次次将头埋进水池，掩饰情绪的波动与泪水。他使劲揉搓头发，洗发水泡沫如厚厚的积雪，然而这个洗濯的动作并不意味着对真相的擦亮，而是一种反向象征——父亲最终决定将自己伪装成“历史的罪人”，将母亲救子的事实，涂改为妻子为救自己而死的善意谎言。

这个谎言持续到儿子成年才被戳破，但仍是以一种迂回曲折的形式，维持着父子间厚如墙又薄如翼的隔阂。在参加完成年礼后的某天，儿子接到了老和尚的来信，终于知道了母亲死亡的真相。而父亲那边，要直到儿子参加工作后，他才意外从儿子的作文《父亲的谎言》中获知，其实谎言早已崩解，儿子却什么也没说。

当儿子带着未婚妻突然宣告结婚的计划，父亲依旧沉住气，哪怕儿子正在陈说的内容会让多数家长惊讶——眼前的女子比他长七岁，结过一次婚，还有个三岁的儿子。这里的视听表述极有趣——父亲只是干瞪眼，与背景中父亲的同事形成鲜明反差，偷听到这一爆炸性新闻的同事，忽而端碗站起，忽而震惊得喷饭，犹如父亲隐秘内心剧场的显影。

影片将这份深沉父爱，冠以大海的意象予以总结。那是父亲最低落的时刻，他罕见地自我贬低：“我没生下来就好了。”那就不会出现妻子死亡、儿子丧母的悲剧。老和尚将他拉去海边，奏起全片的抒情高音：“悲伤像雪，落在地面越积越多，大海却可吞下悲伤，你要成为大海，别让悲伤落到孩子身上。”父爱如海，比海深，比海阔。海的意象不断出现，母亲在世时，三人一起在海边玩耍。儿子成家后，父亲在海边对儿子说：“当你痛苦时，只要想到最后还有家可回，就能继续拼搏下去了。”远处海天一色，几十年前三口之家其乐融融的情境，如蜃楼般重现。

这个故事就这样从昭和37年（1962）一路讲到令和元年（2019）。上世纪60年代正是日本战后奋力重建之际，父亲生活工作的备后地区，按小说的描述，在战后凭借发展工业迅速繁荣，没有任何游览胜地，到处是鳞次栉比的煤气储罐厂和工厂。父亲的故事与时代的神话遥相呼应，而当故事来到衰落的令和时代，也正是父亲谢世、故事谢幕的时候。

影片开头用两个镜头干净利落地交代了这种象征。一开始，是夜色中疲惫的父亲，车内广播放送着天皇病重的消息，这是昭和的尾声，泡沫经济的盛景即将燃尽。镜头一转，年轻的父亲活力满满，战后的复兴神话正热烈上演。

男性气概与父之暗影

高大的背影，深邃的眼神，饰演父亲的阿部宽，让人想起高仓健。正巧，《幸福的黄手绢》与《远山的呼唤》这两部高仓健名作，翻拍时找的主演就是阿部宽。《鸢》里的父亲，像是两个时代的高仓健的综合体。

一个是山田洋次镜头里的后期高仓健，深沉如山。一个是黑帮片里的早期高仓健，如无脚之鸟，《鸢》里的父亲，在孩子出生前，酗酒又赌博。

影片反复强调着这种传统的男性气概。父亲将搬货时的工作场景比喻为战场，白色背心将古铜色肌肉衬托得格外耀眼，宛如古希腊雕像。当年，小林旭漂泊浪子的形象风靡一时，父亲最爱哼唱的歌曲就是小林旭的《炸药150吨》，因此，他给儿子取名“旭”。

但在这种雄性荷尔蒙的背后，潜伏着某种危险。和小说不同的是，影片以儿子的回忆口吻展开整个故事，这种追溯往昔的感伤氛围，让父亲的某些致命缺点与男性叙事本身的暗影，不至于过分刺眼。

父亲会在妻子挺着大肚子烹饪时，忍不住跑去酒馆。而他身上的暴力因子会不受控的暴发，在酒馆一言不合就跟老板大打出手，甚至在产房门前也按捺不住，向同事挥起拳头，在妻子辛苦生产的重要时刻，和人大吵大闹。

在父亲的世界里，暴力是必要的，也是男子气的应有表现。他对儿子和同学打架抱以肯定的态度，因为目的是正当的——儿子因丧母而受到嘲弄。当他教育儿子不该以暴力“教育”棒球社团的学弟时，他同样以暴力“教育”儿子，之后，他再次以暴力的方式自残，祈求儿子的原谅。

如此硬邦邦的传统家教，并非行之有效，父子关系因此不断爆发危机。但之所以每次都能过关，多亏小共同体的外部支援。换言之，父子关系的维持，很多时候要倚靠“机械降神”。虽然父亲生活的地方，鲜有美景，但商店街上的邻里熟人构成了紧密而温情的小共同体，酒馆老板娘，工厂的同事，在寺庙长大的发小，一个个胜似亲人。就像电影里反复响起的台词：“阿旭是我们大家的孩子啊！”

当父亲舍不得儿子去东京念书，大闹别扭时，儿子可以跑去父亲发小的家里“避难”。当儿子的婚事得不到父亲支持，是父亲的发小以激将法逼出了父亲的心里话，让这门婚事获得祝福。

身为早稻田大学高材生，最终成为著名小说家的儿子，看似与工人出身的父亲是两种人，但其实，他不知不觉承袭了父亲的暗影。他同样缺乏沟通的耐心与技巧。他带着未婚妻跑回老家时，更多的是向父亲发出最后通牒，无论同意与否，这个婚都结定了。由此来看，片中那个高光场面——当年儿子因病错过了抬神轿仪式，多年后，他终于和父亲一起完成了这个仪式——一方面，这意味着双方的终极和解，一方面也意味着，这对父子其实是一块硬币的两面，长大的少年终于变得和那个让人又爱又恨的父亲一样，兼具温柔与固执。就像阿旭当年从父亲那里得到了玩具火车，而现在，阿旭送给儿子的也是一部玩具火车。

《鸢》是一部十足的男人戏。主角父子是绝对的核心，男性长辈的相继离世，催促着男性后代的成长，而骨肉停匀的女性是缺席的。母亲早逝，儿子的未婚妻宛如职业女性的简笔肖像，父亲发小的妻子近似小旭的干妈，也只是戏份可怜的功能性角色。不过，正是几个有限的女性角色登场的段落，松动了密不透风的男性叙事。

在父亲激动畅想儿子将会成为艺术家时，妻子语气平和，说起自己小时候读书就不太好，儿子多半会像自己，是个平凡的男孩。

另一处，是酒馆老板娘的隐秘前史揭晓的时候。原来，她有个女儿。因为农村重男轻女之风，女儿的出生引来周遭轻视，于是她抛弃女儿，只身闯荡异乡创业打拼。而在女儿即将成家，与母亲重逢之际，酒馆老板娘只是以一碗蛤蜊汤，祝福新人，最终也未参加女儿婚礼。尽管这条支线仍属于对亲情主题的一次呼应与强调，但罕见地，女性没有被习惯性地摁进伟大母性的框架中，出于个人意志与欲望的逃离得到了肯定。

最后，回到片名“鸢”。鸢指的是片中的父亲，用原著的话解释就是，麻雀居然可以抚养出老鹰。片尾，阿旭的房间里贴满自己荣获文学大奖的剪报，这正是雄鹰高飞的象征，但阿旭却回答不出，父亲这一生是否幸福，恐怕阿旭也说不清自己是否幸福。毕竟，雄鹰是不被允许表达软弱的，亦如片中的父亲是不能轻易落泪的。