毓峘画作

(资料图片仅供参考)

音乐学者田青兄日前出版新著《中国人的音乐》，他以强烈的情感强调了我们应当如何爱、尊重和继承“中国人的音乐”——

“我始终笃信：音乐，是人创造的，是人聆听的，诗人的情感与思想的凝聚和升华。因乐可知心，因乐可知人。你懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。”

让我想起我也曾参与过一件有关“中国人的音乐”传承的往事。

1988年中的一天，副主编张弦对我说：“有你们家的活儿了，你去吧。”

我听了不明就里，张弦笑着说：“是这样，据说北京就只有一个你们爱新觉罗家族的人还会《弦索十三套》了。中央音乐学院有个学三弦的谈龙建听说了，要学，人家死活不教，她就硬磨，还真磨成了。那个老先生教了她六套，说是要开音乐会。你去采访一下吧。”

我听得糊里糊涂，看看资料，原来这位老先生名叫毓峘，说来是恭亲王奕的亲重孙，祖父载滢，父亲溥僡，大书画家溥心畲的侄子，时任正在修复的恭王府的顾问。

我打个电话约采访，一个晚上去宣武区一个半新不旧的小区拜访毓先生。毓先生很热情，把我让进不大的客厅，一张大桌子，满屋的纸墨笔砚。这种感觉我倒并不陌生。先盘个道，老先生听说我是豫亲王多铎之后，态度立刻大变：“呦呦呦，这是一家人了，唉！”他告诉夫人：“这是家里人，你出去买点好茶来，咱家这烂高末可不灵。”我连连客气说不用不用，毓夫人已经出门而去。

聊着天，老先生说起自己的半生故事：

我是1953年北京师范大学美术工艺系毕业的。一毕业，就把我分配到云南报社去当了个美术编辑。那时候还能怎么地？老老实实去吧。

去了没几年，家里来信，说我老母亲病得不行了，让我回去看看。我就拿着信去请假。你猜怎么着？领导说了：少来这套，你们这帮北京小知识分子，就是不肯安心扎根边疆，动不动就家里人病危什么的，不批！

不批就不批吧。过两天又来信了，说真不行了。还是不批。再来是电报，得！老太太走了。

这下子不是假的了，批了假。那年头怎么回北京呀？得从昆明坐汽车先回重庆，这就嘎油嘎油好几天，然后再转飞机回北京，大概走了四五天。等到了北京怎么着？老太太都发送完了！连个面都没见上。

我这一想，大爷还不干了！等料理完丧事，干脆也不回去了，就闹了个辞职。您猜怎么着？这招儿还救了我了。到那十年间查来查去，我也没个工作单位，算个闲杂人等，除了是个封建阶级残渣余孽，还真没吃什么大亏。

说起传曲授徒的事，毓先生讲：过去咱们大户人家的不少太监都会点乐器什么的，不少人家也有“门先儿”，说白了就是瞎子艺人——这不深宅大院的不能让男人进吗？所以养个“门先儿”弹弹弦子什么的，有时候也是为女眷们解解闷。我先是从小跟我们府上的太监罗德福学，后来也跟一个叫张松山的“门先儿”对过谱子。不过我是工作以后就撂下了。等这个学生来找我，我真是死活不想教了。有空儿画几张画多好，现在咱爱新觉罗家书画又值点钱。

我问：那您怎么还是教了？

毓先生说：还不是她给我来了个“程门立雪”，死赖着差不多十天半个月天天求我，还拿一顶“继承民族文化遗产”的大帽子扣着。说实在的还是有点感动了！

我笑道：那您才教人家六套？藏着一半！

他正色说：二十来年不摸，我也是一点一点先摸出来这六套的。先让她学着，那几套看有没有余力了。这回说是有条件录成磁带了，这六首也正好是一盒的量，就先这么干了。

不久，这场名为《清故恭王府音乐——爱新觉罗·毓峘传谱》的音乐会，在六部口建成不久的北京音乐厅举办，盒带也同时出版。溥杰还真去听了。而我听的结果是，音色真不像平时听的三弦，指法弹法相当细腻。

我为套个近乎，以很少用的族名爱新觉罗·启垚在《人民音乐》写了一篇报道和一篇采访录《爱新觉罗·毓峘谈“清故恭王府三弦传谱”》。

后来还有点故事。大概一两年后，毓先生给我打电话：咱爷们儿受气了！

我问怎么了。毓先生说：有个学者发表一篇文章，话里话外说我们这音乐不是“弦索十三套”。

我说：当时您说过“现而今‘宫廷’俩字时兴，什么都冠上它。实际上清代的宫廷音乐是什么样，已然不得而知。既无录音，也无录像。只有些文字资料，如古谱，毕竟是死的。所以我这些东西只能叫‘恭王府音乐’而不叫什么‘宫廷音乐’。当然，它是从宫里传出来是没问题的。不过清宫廷中的音乐也不见得就没有来自民间的东西。就是为的避嫌才起名叫‘清故恭王府音乐’嘛。”不行我再写一篇东西说明一下。

毓先生说：我有汽车了，我找你去。

过一会儿，老先生开了辆126P小车来了。说起这件事倒又不在意了：算了，再说就没意思了。前些日子去天津看那几个老姑奶奶小姑奶奶。她们还生气说现在好多搞书画的说不清自家谱系就号称“爱新觉罗”骗钱。我就说，谁不知道加上这几个字在海外能多卖点钱啊，都不容易。咱这大清国都不要了，这姓氏谁爱用就用吧，用了不还是咱家孙子。

听得我大笑，觉得老爷子还是很有点阿Q精神。

此后几年，毓先生时不时还和我有来往。大概是1992年左右，陈哲对北京传统文化很感兴趣，我还带他去采访了毓先生，他也深感老爷子的豁达与幽默。

2003年，毓先生去世。谈龙建现为中央音乐学院教授，经她告知，到了1999年，毓先生和她已经把“清故恭王府音乐”全部整理完成，命名为《三弦套曲·弦索十三套三弦谱》，前中央音乐学院院长赵沨先生为之作序，但到了2014年才由中央音乐学院出版社正式出版。

回想这段往事，又想起更遥远的1970年，母亲在中国音乐学院工作的同学陈秉正曾在一个夏日的晚上，带着我去了当时已经成为中国音乐学院校舍的恭王府。

庭院深深，鲜见人踪，却远远传来音乐之声。我们寻声而去，却是三位学生分执二胡、琵琶和洞箫在池水旁演奏。一曲毕后，我们小心翼翼地讨教是什么乐曲。一位演奏者告诉我们：这是古曲《春江花月夜》。彼时彼景彼乐中，随即想起古人的诗句——

江畔何人初见月，

江月何年初照人。

人生代代无穷已，

江月年年望相似。

中学时代，我曾改编此曲邀同学用大管、长笛和单簧管试奏，自觉也颇有况味。

如今“抖音”时代，斯人斯乐，尚有知音否？2022.11.16

（作者系乐评人）