(资料图片仅供参考)

爱情是什么?寒冬里的脚炉,风雪天的热吻,两颗灵魂的盟约……可以无限说下去。那么,反过来问,爱情不是什么呢?上海女作家潘向黎有个比喻:两粒沙子,从一堆陌生的沙子中跳出来,相遇,然后再被流水冲散?她说,这样不对,爱情应包含着更为广阔的社会关系和生活,是充满体恤与同情的共同理念。

一年将尽,读过的书都如盐溶水,了无痕迹。案头的这本《上海爱情浮世绘》则令我印象深刻,这是小说家潘向黎阔别十二年归来之作。九个短篇故事,好比精致、可口且不重样的沪上小点心,配以下午茶佐餐,看着就赏心悦目,怡情怡性。

概括起来,爱情不外乎三个层次:男欢女爱,欲火中烧；世情与人心,诡异多端；生与死的较量,无穷无尽。如廖一梅在《恋爱的犀牛》中所说:“人对于爱的态度,代表了他对这个世界的态度,爱情是一把锐利的刀子,能试出你生命中的种种,无论是最高尚还是最卑微的部分。”可见,爱情是整个世界的一瞥,也是心灵世界的全貌。潘向黎特别善于捕捉微妙的悸动和人心的变化,从衣着、装扮、饰品、菜单、喜好,到老大昌、凯司令、红宝石等蛋糕店,她以小切口定格相遇、奇遇、重遇,带领读者感受幽微的情感和美妙的体验。既有分手后的重归于好,酒店里的一见钟情,搭伙吃饭的歪打正着,也有中年男人的网恋秘密,大龄女子的爱而不得,不时爆发的恐婚焦虑……拼凑起来像极了一个人的爱情浮世绘。

开篇《荷花姜》,用餐厅的菜品命名一场露水情缘,堪称绝妙。作者的笔摇曳生姿,以餐厅老板丁吾雍的旁观者视角为主线,缓缓描述荷花姜与黑衣男的约会,“男子出色,女子也出色,而且男子像一个黑色的瓷碟子,托着荷花姜的尖、俏、艳,格外显出她的醒目,而荷花姜也显示出不动声色和深不可测。”后来,黑衣男与另一位女子约会,她的描述形成反差,“盐渍过的荷花姜,娇艳的颜色暗淡了许多,但是转成了一种憔悴的风情,充满了欲言又止的过去。”看破不说破,语言有分寸。读到最后,黑衣男问,“她……哭了吗?”男人的始乱终弃和盘托出,荷花姜的号啕大哭和酩酊大醉找到原因,庸常的生活溢出了诗意,在回味不尽中反刍荷花姜的辣味。

评论家张莉说过,如何在短的篇幅里,写出一个气质超群的爱情故事,是个难题。她认为,最理想的短篇总会让人想到那些短而美的唐诗名句,要有“窗含西岭千秋雪”的容量。它可能芜杂,可能简洁,可能喧哗,可能沉静,但共同的特点是气质超拔,一骑绝尘。以研究古诗词著称的潘向黎写起短篇来得心应手,我甚至有种错觉,读她的《看诗不分明》《梅边消息》像是小说,读她的小说像是品诗。记忆犹新的是《天使与下午茶》《添酒回灯重开宴》。前者围绕闺蜜相约去港湾酒店喝下午茶,巴洛克、洛可可风格的装修,配有芬兰阿拉比亚花卉,这本身就为制造爱情营造氛围。杜蔻和卢妙妙像极了红玫瑰和白玫瑰,“一朵甜美的艳桃粉玫瑰和一朵有微妙变化的白玫瑰”。那天恰好是杜蔻生日,妙妙送她一条玫瑰金白贝母四叶草锁骨链。就在这时,酒店陌生客人送给杜蔻一盒巧克力,继而发酵成一场爱情。闺蜜的下午茶如遇台风,乱了局面。小说里有太多装扮、饰品、环境的描写,繁复而密集,多少叫人有些喘不过气来,却很好地烘托出了气氛。氛围到了,人物就写活写亮了。《添酒回灯重开宴》以第一人称“我”,讲述大学同学柳叶渡和前任夏新凉的爱情,也可以叫“论一个前任的自我修养”。十年没来往,前任突然联系柳叶渡,本以为叙旧谈情,却是因儿子上学跨学区择校,求助于她在教育局的老公萧冬桦帮忙,引出当初两人分手的来龙去脉:柳叶渡问他在《红楼梦》里会选哪个女子做妻子,他选袭人,她果断离开。多年后,再次提及这个问题,他称当初只想着有人伺候,现在明白袭人没文化,有了孩子辅导不了功课。柳叶渡笑出了眼泪,“像一朵开在迷惘和伤感的水汽之中的紫丁香”。她赶忙去卫生间补妆,活得体面而讲究。“后来我明白了,在那一刻,我终于在上海这座现实主义的大本营,看到了一个女人对完美爱情理想的盛大凭吊。”显而易见,小说如镜子,映照出作者对理想爱情孜孜以求的态度。

读爱情小说,恍若品玫瑰酿酒的芳醇,最享受、最惬意的是舌尖上绽放的瞬间。潘向黎深谙这个道理,她的小说给人以苦中沁甜的精神愉悦。《睡莲的香气》看似披着古典文学的外衣,实则是对现实主义的鞭挞。隔着屏幕的两个人,因为同时喜欢普鲁斯特《追忆似水年华》而坠入网恋,如果不看结尾,会以为这是个唯美动人的故事:从存放心事的树洞到文学世界的知音,两人惺惺相惜,谈文学、诉衷肠、每天互道晚安,也经历过借钱这件事的考验。女子的网名叫“睡莲”,他们谈论“维福纳河塘里漂浮的睡莲”,勾连起童年的往事和成长的回忆。当虚拟世界的爱恋照进现实,戏剧性的一幕发生了,他们在一家叫“莫奈的池塘”见面,以精装本的《追忆似水年华》第一卷为接头暗号,他等来的却是三十岁左右的男子。结尾处,妻子告诉他,没有香气的睡莲也是睡莲。留白艺术用到极致,好比一杯琼浆玉液,余味深远绵长。

把爱情与城市巧妙结合是高水平。《旧情》中如是写道:“上海的太阳,每一天都会有点疲惫地沉入黄浦江的波涛里,然后第二天洗得干干净净,神神气气地升起来,照耀得江的两边一片华丽明亮。”又说,“上海的‘芯’是有韧性的,所以上海这座城市,沧桑兴衰,海纳百川,总和‘颓废’二字没有关系。”故事的主人公齐元元成长在单亲家庭,她渴望一场美妙的爱情,却认为真正的恋爱像在家里的金鱼缸里养一条大鲸鱼,难以企及。母亲患癌症住院期间,她与前男友杜佳晋旧情复燃,先是为了尽孝假扮情侣,后来假戏成真。这样的事情就像偶像剧,作者的重心在于反映独生子女一代的情感困境。“对于独生子女来说,这场战役的可怕之处还在于,弹尽粮绝之际,不要说有援军,连一个由于血缘天然地可以和你百分之百同感、随时可以抱头痛哭的兄弟姐妹都没有。”引人共鸣。饮食男女的爱情,在社交平台,也在一饭一咖。《觅食记》的内核是孤独。苏允沛和王力勉一对面盲症的男女,因为认错人组成饭搭子,相约去一家叫“粒粒米“的茶餐厅吃午饭。时间一久,两人吃出了感情,却保持交往原则,“讲道理,不讲情绪,请勿敏感,切忌细腻”。后来,苏允沛的异地恋无果而终,她再赴午餐,发现王力勉公司搬到很远的地方了,仍然坐地铁来吃饭。他们的感情升温,把一见钟情演绎成情定终生。觅的是食,也是爱。想想,两个饭搭子,一份彩椒豆豉排骨套餐,一份鱼香肉丝套餐,她给他夹块排骨,他给她夹几片彩椒,红红绿绿,弥漫着菜香,最美的爱情不过如此。

一个人的爱情浮世绘,也是现代人的情感启示录。潘向黎在“小而美”的短篇里写出了都市男女内心疯长的孤独、彷徨、郁闷,以及爱而不得。用诗意的笔触呈现爱情的切片与纹理,给人以心头的撞击和缠绵的暖意,使读者看到爱情的种种可能和人性的不确定性,也窥见了爱情的本来面目。