(资料图片仅供参考)

《不任性的灵魂》收录张新颖老师15篇有关西方现当代作家的读书随笔，其中有4篇是关于博尔赫斯的。最早一篇《博尔赫斯三题》写于1991年，最近的《七个夜晚的读书人》写于2016年，篇幅都不算很长，但时间跨度却很长，首尾相隔25年。集中放在一起阅读就有一种穿越时空隧道的奇妙感觉，可以感受作者笔力的变化，让人想起叶芝在诗里所讲述过的“随时间而来的真理”。而变化中亦有不变者存，比如喜欢用引文来编织叙事，这从《博尔赫斯三题》中已经略露端倪。又比如“迷人”的文风。在《七个夜晚的读书人》中，作者先引用博尔赫斯的话来证明这种迷人其实是一种自觉的追求，“迷人，正如斯蒂文森所说，是作家应该拥有的基本优点之一。舍此，别的都没用”，又接着补了一句，“倘若博尔赫斯缺乏迷人的品质，他大概就不会这么引用斯蒂文森了”。我们读完这本《不任性的灵魂》，也可以接着再补一句，倘若张新颖缺乏迷人的品质，他也就不会这么心心念念于博尔赫斯了。

在指出“迷人”这个关键词之后，作者又不动声色地拈出博尔赫斯《七夜》中所提及的两个讲演要领：第一条，要讲述“具体的事而非抽象的事”；第二条，“我并不是在跟大家讲话，而是在跟你们中的每一个人交谈”。这两条，可以视为博尔赫斯的金针度人，恰也可以视为作者自己写作的要领。

很多评论家是依靠形容词和抽象词汇在写作的，形容词用来褒贬人，抽象词汇用来唬弄人，以此为背景，方可感知上述两条要领的可贵。这些年读张新颖老师的文章，很大的一个感受就是他的文字能够句句落到具体的实处，用流行的俗语来说，就是“干货”很多，同时文字的起承转合又很熨帖自然，甚至是若有若无的，看起来只是一段一段引文的缀合，没有什么文章架子。这样的文章，似易实难，非要等到自己写的时候才能体会。同时，这样的文章又很耐读，其中那些引文和作者自己的文字之间能够达至某种水乳交融的效果——他能让引文也成为一种亲切的交谈，而非贴附在文章表面的光鲜亮丽的瓷砖。

普鲁斯特在《追忆似水年华》的开头谈及凯尔特人的信仰：“他们相信，我们的亲人死去之后，灵魂会被拘禁在一些下等物种的躯壳内，例如一头野兽，一株草木，或者一件无生物，将成为他们灵魂的归宿，我们确实以为他们已死，直到有一天——不少人碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵树，而树里偏偏拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来，呼唤我们，我们倘若听到他们的叫唤，禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱，他们战胜了死亡，又回来同我们一起生活。”

读书人，也可以视为一直在倾听过往灵魂呼唤的人。他从一本本不同时代不同国族的书籍中找到并唤醒一些文句，令它们摆脱被拘禁在书架上的命运，让它们得以同此时此地的我们一起重新生活。要从一起生活的角度去理解张新颖对于引文的迷恋，而我们读他的著作，也是在参与这种由他所努力唤起的跨越时空的共同生活。

他称赞《日瓦戈医生》是“一部捍卫生活的书”；强调雷蒙德·卡佛“写这些被生活淹没了的人”本身也是文学的一个传统，“文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事”；指出在E.B.怀特的“文体和生活之间，好像有一个通道”；借助奥登对于歌德的理解，讲述承担生活的责任之于艺术家的重要性。那么，生活到底是什么呢？我想，对张新颖老师而言，生活的要领一如写作的要领，都是具体的，都是在和一个个具体的人、一桩桩具体的事的交流中所完成的。正如他引用帕斯捷尔纳克对契诃夫的称赞，“终生把自己美好的才赋用于现实的细事上，在现实细事的交替中不知不觉度完了一生”。

在《俄国之恋》这篇文章中，张新颖讲述以赛亚·伯林对于阿赫玛托娃的认同，“她熟悉的每一个人他都熟悉，她读过的每一本书他都读过，她的每一句话、每一层含义他都懂得”。而我在读这本《不任性的灵魂》时，时常也会生出相似的感受。这本书里所谈到的那些作家，布罗茨基、奥登、艾略特、以赛亚·伯林、博尔赫斯、卡佛、怀特……几乎也都是我所热爱的作家；而他在书中所说的每一句话、每一层含义，我也自认为是懂得并且深深认可的。在思南读书会的分享现场，以赛亚·伯林说，在经历过2022年的一切之后，这本他原先拖延犹豫的书成为他如今迫切想出版的书。“风雨如晦，鸡鸣不已”，那些他笔下提及的不任性的灵魂，克制而诚恳，宽阔而自由，连同他本人一起，会是如晦的风雨中令人安心的存在。