一

(相关资料图)

那天，工人用铁锤砸开水泥洗手槽的时候，旁边露出一道缝。搬开水槽，一个豌豆大小的东西安静地躺在灰尘和沙子里，白色。旁边还卧着一条极小的壁虎，只能从它微微摇动的尾巴才能看出它还活着。

那颗豌豆大小的东西就是壁虎的蛋。看来那只小壁虎不知道什么时候自己孵了出来。没有水，没有食物。它是怎么活下来的？

不知道。

九栋这座老楼，会不会也有这样的壁虎和壁虎蛋还留在陈年的墙缝里？当它被炸掉、被推倒的时候，这些在密封的时间里活下来的记忆会不会也散落湮没在砖头瓦砾间？

邹静之在这座楼里度过了童年。那个时候他叫“邹大”，院子里的孩子们给他起的外号。邹大的呼吸、咳嗽、汗味儿、喊叫声，都藏匿在九栋。1996年，九栋没了，只留下几张照片。邹大也没了，邹静之再回不去了。就像一个无家可归的孤儿，他的童年只好安放在一本名叫《九栋》的书里，更像是一幅遗像，让人来凭吊。

但总会有一些小壁虎和壁虎的卵，藏在岁月深处，是不是？

总会有那些过去的日子，藏在记忆的水底，是不是？

我看到邹静之拿笔的手，在砖缝里使劲儿抠着，抠出了血，抠出了汩汩热泪。

他说：“想回去。回不去。”

《九栋》的序，叫“寻己录”。寻己，在废墟里捡拾拼凑已成碎片的自己，那双眼睛里看到的一个时代，就这样被记录下来。

二

孩子的世界有多大点儿啊！一个院子。一栋楼。一个养在玻璃瓶中的四脚蛇而已。还有夹在书里的糖纸、弹球、蓖麻籽、烟盒叠的三角。围绕着它们，家家户户厨房里冒出了炒菜的气味，吵架的声音，生活就越来越大地弥漫开来。人开始变得渺小，跟蚂蚁、跟臭虫差不多，一脚就能踩死。

邹大自己做过标本，无非是牵牛花、蜻蜓、干了的母鸡爪子。乔小兵答应给邹大看自己养的四脚蛇，条件是邹大要陪他去礼士路储蓄所取钱。乔小兵的父母都是狗特务，被抓走了，他要取钱买捆菠菜、一点盐，给妹妹买条裙子，还想把妹妹带到楼下玩，不管有没有人骂她是特务崽子。

邹大不知道，那个时候乔小兵的妹妹已经死了。她把自己关在屋里不出来。几个月后，他们家再次被抄的时候，才发现那女孩小小的身体已经干了。

那是谁做的标本？谁这样弄死了一个几岁大的孩子？

邹大和小伙伴一起春游，回家时每人头上都戴着一个柳条编的圈儿。进院就看到汪大义在用柳条抽打张亮的奶奶。老太太在水泥案子上爬，一边对孩子们说：“孩子们，奶奶累了。”有几个孩子跃跃欲试，取下柳条圈，因为他们觉得自己是革命的。

不抽狗地主抽谁？

窗户后面都是大人们的脸，“他们好像不大有看的勇气。他们都没有把窗户打开。”

我算了一下，九栋所在的院子，那些年死了不少人：地主婆、陈玉的奶奶，用剪刀把自己的喉咙戳得稀烂；冯连松的妈，自绝于人民；会弹钢琴的女同学洪炯的爸爸，从楼上跳了下来；乔小兵的妹妹死了……郑超和郑欣的爸爸也出事了，侯老师被揪斗，张仁焕家被砸，他奶奶跪在一堆碎玻璃上；乔小兵的父母被抓，奚小妹全家下放，连邹大自己也成了狗崽子。孩子们在那么多的死亡面前也慢慢变得麻木：他们把一只鸡活活解剖，只是为了看看它的嗉子和心脏；他们渴望搞到红袖标，这样便可以造反，甚至造自己父母的反；他们想有一条可以打人的带铁头的武装带；他们向“文攻武卫”的大人告密，把看到王浩父母做爱的情景当作是不得了的流氓坏事。

恶是多么强大，连孩子的心都毁了。但是，爱呢？善呢？像狂风中微弱的火苗，顽强地摇曳着。“我爱奚小妹”，让我读得热泪盈眶。那个阻止孩子抽打张亮奶奶的小建子的妈妈，令人起敬。“春草年年，被北方的钟声听见/被深处的种子看见/春草年年都不一样/譬如今年，他们压抑着忧伤”，当年的邹大、今天的诗人邹静之这样写道。

三

1992年，我24岁，参加《诗刊》社组织的“青春诗会”，邹静之先生是指导老师。与会的诗人们住在北京香山的卧佛寺。那些晚上，我们在卧佛寺森森的林木下，在深草间飞舞的萤火虫和蟋蟀的低鸣中，听他讲他在北大荒下乡时的故事。这些故事有一部分就写进了《九栋》的后半部分。

他是我见过的最会讲故事的人，这样的人在当今已经罕见了。我们今天的生活都是破碎的、片段的，根本不是故事。和当代小说有着最大不同的是，故事里的人物有着完整命运。故事有着寓言般的启示意义，同时也承载着许多当代小说已经放弃了的集体记忆，或集体文化涵义。故事所讲述的人物命运，都能在现实生活中找到他所对应的影子。这几乎是每一个文学大师的梦想，那就是将个人体验与他人的经验感受联结起来，通过虚构建立并再现一种现实。它以“发生过”的讲述，催醒着“当下”人们的感受力。它唤起的读者的想象力，抵抗着将生活和命运虚无化的危险。或许，我们这些当代人对于“故事”的遗忘，恰恰是对于我们自身完整命运的遗忘，也是对于叙事正在疏远当下真实生存的危险忽视。

但是，邹静之讲故事从不虚构，他讲的全部都是他亲身经历过的往事，正如《九栋》里的人和事。他从不拿宏大的观念来蒙人，他细心地、认真地用心和手指在往事的墙缝里搜寻挖掘着，那些还在汗淋淋喘气儿的、久久不肯死去的执拗的声音。而人的记忆就像砖缝里的那只壁虎，就像壁虎断了还能再生出来的抵抗遗忘的尾巴。

这些，都能在《九栋》里找到。

以上文字写于13年前，那时《九栋》刚刚出版。我还记得，我读它的时候发现自己在哭，在颤抖，脊背一阵阵冒冷汗。我逢人推荐《九栋》，恰好《时代周报》发来一张问卷，让写出2010年被严重低估的十本好书，我把《九栋》写在了名单的第一个。后来，邹静之老师又签名送给我双胞胎女儿一本《九栋》。这本书几乎被她俩翻烂了，直到今天女儿还说——绝对震撼。《九栋》毫无疑问是带给她们影响最深的书籍之一。前日忽然看到《九栋》入围2023年国际布克奖名单的消息，我觉得我比邹静之老师更开心吧。这本书从出版到现在13年过去了，鲜见有人关注和谈论。在某些时候，寂寞孤单也许就是一本好书的命运？我不知道。但布克奖这么有国际影响的文学大奖注意到了《九栋》，便知道这样的书总会被人看见、被人珍视——因为有些事情应该被记住，有些人不应该无声无息消失，至于是否得奖倒在其次了。

邹静之是中国几乎家喻户晓的著名影视编剧，影视作品获奖无数，其影响和这本《九栋》出版多年中的寂寂无闻真个是天上地下的不同。但在我看来，真正代表他水平的，是他的诗和这本《九栋》。

到底，他是一个诗人。