文/北京青年报记者张嘉

(资料图)

一头卷发染成亮眼的褐红色，说着重庆话，开个小卖部，打着麻将牌，唠叨着老公，这个市井气很浓的中年妇女就是陈冲在《忠犬八公》中的形象。由冯小刚和陈冲主演的《忠犬八公》正在热映，冯小刚扮演稳重而又匠气十足的“副教授”，陈冲扮演直爽泼辣的妻子李佳珍。这个在大多数人心中都有些俗、有些市井气的家庭妇女，在陈冲眼中却是可爱的、幸福的，陈冲羡慕她对生活的热爱，羡慕她那份热情的活力。

一种爱，人经常做不到，但是又渴望它

“忠犬八公”的故事对于中国观众来说并不陌生，八公是日本历史上一条具有传奇色彩的忠犬，1923年出生于日本秋田县大馆市，1924年被主人上野英三郎带到东京。每天早上，八公都在家门口目送主人上班，傍晚时分再到附近的涩谷站接他回家。一天，上野英三郎在工作时突然因心脏病抢救无效去世，然而，八公依然忠实地在涩谷站前一等就是9年，直到1935年3月8日去世。涩谷站前面设有一座铜像，这座铜像为纪念忠犬八公所造，即忠犬八公像。1987年，日本将其故事拍摄成电影《忠犬八公物语》，2009年美国拍了电影《忠犬八公的故事》。

两版电影感动了无数的观众，让“忠犬八公”不再局限于电影，更是一种文化符号，而有关宠物的电影也屡次收获大众的肯定与喜爱。中国版《忠犬八公》改编自新藤兼人原著剧本《ハチ公物語》，获得正式授权改编，在保留前作的情感精华与艺术价值以外，也充分落地本土化改编，带来独属于中国的“八公故事”。中国版《忠犬八公》由中华田园犬担当主角，还有着一个十分接地气的名字——八筒。不过，名字的变换只是本土化的小小改编，原作所传达的温情治愈，哪怕时隔多年搬上银幕也依然感人至深。

《忠犬八公》3月31日上映以来，目前票房已近两亿，对于这类故事何以会被多次改编后依旧能打动观众，陈冲认为是因为人们渴望一种忠诚的爱，“我们渴望去相信有这样一种爱，因为它难得，它很珍贵。人经常做不到，但是又渴望它，我觉得在今天，这份爱越来越显珍贵。”

影片中，冯小刚扮演的陈敬修去世后，八筒依旧每天在车站等着接他回家，就这样等了十年，直至生命结束。陈冲认为八筒能这么“长情”，是因为它是一条狗，没有那么世故，也不懂得世故，“它没有让希望走掉，就是有希望嘛，人有希望就会这样，但是我们人类就没有这样的本事。因为我们已经世故，所以我们会失去希望。它没有失去希望，而且等待本身就是它唯一的支撑、生活的目的，它只记住这个人是我的恩人，他爱我我也爱他，就那么简单，我们人类往往就做不到。”

陈冲很遗憾自己和八筒的对手戏并不多，而且开始还要表现出不喜欢八筒的样子，“扮演八筒小时候的狗叫小九，我冲它吼了好几次，它真的很怕我，当然后来它原谅我了。它比人好，它不记仇。”

陈冲从小到大一直养猫，“我的孩子们想养狗的时候，我一直没有同意，这是对她们的一个很大的创伤。孩子长大了以后去找帮人遛狗的工作，可以跟狗玩一玩，一个小时还可以挣10块钱，或者15块钱。我也觉得挺惭愧的，因为我经常要离家拍戏，我不想又给丈夫再多一份工，所以就一直没有满足孩子们的这份愿望，还好现在她们大了，可以有自己的狗了。其实，跟别人家的狗玩，我也是喜欢的，所以这次拍《忠犬八公》挺开心的，能够有时候和狗狗玩。我是喜欢狗的，它们能知道。你如果特别怕狗，它也马上就感觉到了，你不放松它就不放松。它们能感受到我是喜欢它们的，在我面前就能放松，比较容易表演。”

这次拍摄《忠犬八公》让陈冲再一次认识到电影是个蒙太奇的艺术，“狗肯定是不懂得什么是细腻的表演，但为什么它在银幕上出现的时候，能让你为它填充所有的情感？能够把你的一切情感、你的希望、你的期待、你的渴望、你的痛苦全都赋予给它？这是因为电影的力量，这是电影蒙太奇的力量。当然这些狗演员训练有素，有很多表演经验，训练狗的教练们也都很有经验，它们又聪明又可爱，让你见到了不可能不爱。”

幸福或许就是一种充实的自然态度

陈冲扮演的妻子李佳珍开着小卖部，平常的爱好就是打打麻将，嘴上嫌弃着丈夫多年来只是个副教授，但却精于烹饪，一心照顾着丈夫和一双儿女的生活。

陈冲形容李佳珍刀子嘴豆腐心，是个热情、善良的、热爱生活的女人。“演了一段之后，我才意识到她其实是一个挺幸福的女人。因为她喜欢为家人做菜、洗衣服，她喜欢打麻将；她有一个小店铺，挣着零花钱，然后在麻将上花掉一点。她让我思考幸福是什么，我们就算到老也不一定对幸福有很明确的定义，但是我相信她应该是一种比较充实的自然态度，所以我觉得其实她是个挺幸福的女人。”

李佳珍最吸引陈冲的就是她对生活的热爱，“她可能有这样那样的抱怨，但是总的来说，她享受着生活，热爱着生活，她是个有生命力的女人，像土里长出来的那么自然、那么旺盛。一开始看剧本的时候，我觉得她有点骂骂咧咧的，总是对老公特别凶，慢慢演着我才发现她对她老公这个态度，其实是从年轻时候‘发嗲’延伸出来的。也就是说，只有在她老公面前，她才是这样一个人。她不是冲着谁都会骂骂咧咧的，这是她老公的专有待遇。老公不在了以后，你看她也沉寂了。”

李佳珍曾被狗咬过，所以她开始不同意丈夫养八筒，但后来也接受了，陈冲认为是因为李佳珍发现老公又可爱了，“她已经忘了她老公是可以可爱的，老公跟小狗在一块的时候很快乐。小刚在影片中有句台词说：‘这个人短短的这一生，他想做一件让自己快乐的事情。’我的丈夫原来不快乐，这个是李佳珍以前没想过的，小狗的到来给他带来了新的生命力。我想这是李佳珍同意养狗的最重要的一个原因。还有就是，作为母亲，她本来有很慈悲的一面，这只小狗当然会让她爱。”

表面看李佳珍总是嫌弃丈夫陈敬修，但是陈冲认为他们两人是深深相爱的，“是亲人的一种爱，很扎实的一种爱。不是少男少女坠入情网的那种感情。如果说到了他们这个年龄，爱情应该长什么样子，他们也许也并不是榜样，但是他们仍然是一个幸福的家庭。那天拍海报的时候，我感觉到：‘哦！原来这个故事是讲一个幸福家庭的故事，四口人一条狗。’他们当然有吵架，有摩擦，但是互相之间的情感是非常深厚的，是我可以依赖你，你可以依赖我，不是那种假模假式的幸福，是很真实的幸福。其实当年陈敬修作为一个北方人，愿意来到重庆生活，我觉得爱情可能是他很大的一个支撑，我相信是。”

也正因为爱，李佳珍才会热爱做菜，陈冲说自己这点和李佳珍很像，“我很喜欢做菜，愿意自己做的菜一家人会欣赏，孩子们走了以后，李佳珍做的菜没人吃，其实有点失落。作为一个女人，我挺能理解她这一方面的。”

李佳珍爱打麻将，陈冲也能理解，“因为她打麻将时跟朋友在一起，有友谊，有快乐。比方说我喜欢阅读，如果说阅读是我人生的一个自然状态的话，那无疑就是幸福了，李佳珍爱打麻将，那就是她的幸福。”

影片中原本有句台词，是李佳珍说如果老公评上了教授，她以后就不打麻将了，陈冲向导演徐昂建议去掉了这句，“她那意思好像打麻将不好，我就跟导演说：‘咱不能这样啊，因为打麻将不是个坏事儿，咱不能把它弄成好像是个坏毛病的感觉啊。它根本就是生活当中非常美丽的一部分。’这就是我对李佳珍的感受，她热爱生活，她在做着她想做的事情。”

穿上“红舞鞋”，立刻成了李佳珍

试装的时候，陈冲对人物的服装和造型提了一些自己的建议，她说现在越来越觉得人物的造型非常重要，“年轻的时候还没仔细往这方面想，原来觉得关注造型的话会不会流于表面？会不会是一种肤浅的想法？但是后来我越来越感受到它的重要性。”

在陈冲看来，演员对角色的所有思想和情感必须依附在一个身体上面、一张脸上面、动作上面，“所以我一旦找到了她的模样，就会按照她的样子去行走、说话、做事。我在上飞机之前，导演发给我服装照片的时候，我就说希望能够有人到大街上去帮我找到这样穿着的人，到大街上去拍照，让我从中去提炼、去观察。我们戏里讲的是2000年以后的事情，离现在重庆街上的妇女没有那么遥远，所以，我是可以从她们身上去捕捉的。到了重庆我发现，如果你没有亲眼目睹的话，肯定觉得李佳珍这样穿衣服不可理喻，但是在大街上看到她们的时候，她们就跟重庆的春天一样，身上是层层叠叠的花朵和色彩。马上在视觉当中，我就知道李佳珍是怎么样一个人。李佳珍那个火辣辣的褐红色的头发，满街都是。”

从生活当中去提炼人物，对陈冲来说充满乐趣，她说李佳珍的那双红鞋对她就特别重要，“其实戏里可能很少会看见她穿的那双鞋，因为镜头中大部分不太会带到脚。但是对我来说，她那双红鞋就是特别特别重要。我一旦穿定了那双鞋，就觉得（那双鞋）就是我的红舞鞋，马上走路就是她的样子了。”

说起这双红鞋，背后也有故事，到了重庆两天以后，陈冲从公厕出来，因为地是湿的，她怕踩到什么，就特别仔细地盯着地，结果就看到前面的一双鞋。“那是一个老妇人，挺黑瘦的，灰白的头发，穿着这样一双红鞋。我就跟助理说赶紧照下来，造型师看到照片也是特别喜欢，后来在一个快倒闭的商店里买到了一双一模一样的。我觉得就是从那个时刻开始，我就会像李佳珍那样走路了。”

陈冲重视做造型，因为她认为那是和人物的磨合过程，“有的演员来了，做了两天造型，在我感觉是不够的，这是个磨合的过程，我觉得应该起码有4天，就是这样试、讨论，然后站在镜子面前去体会。我不知道别人是怎么创造角色的，但是对我来说，这个步骤很重要。因为我觉得这个步骤就是慢慢地让你能够在你的身体里找到她。穿着它以后，你的行为、语言、态度、走路的样子，也会和你自己有点不一样。很简单地说，就是撇开自我。”

陈冲演《末代皇帝》最后出现时已经很老了，“她已经完全被摧残了，我们的服装师给了我一双比原来大一码的鞋，我穿着走路的时候，和平时是完全不同的感觉，所以这些外形的东西，其实是非常重要的，但是，它必须准确，必须是从生活当中得到某一种灵感，把它提炼出来，得到这样一种审美的结果。”

陈冲认为电影表演不同于舞台表演，“你不可能干巴巴地把这个戏演出来了就好，它的确是要在特定场景里才能演好。拍一部电影为什么要有那么多的部门呢？为什么要两三百号人在那里呢？就是因为它是一个用光、用影、用声音、用音乐的艺术，这是一个电影的表达，而不是一个演员把台词读了。没有集体的力量，你演得多好都没用，所以，我去参加过一次真人秀，把我给难到了。比方说要一位年轻的演员演《末代皇帝》里我演的吃花的镜头，演完了让我评价。我发现我根本评价不出来，这是一件不可能的事情，最好的电影表演，是无法让你在真人秀里去重复的，你让她怎么演？多用力她都将失败。”

慢热、社恐，“有非常痛苦的羞怯”

出演《忠犬八公》是陈冲第一次用重庆话演电影，她坦承这是她接演这部电影的一个主要原因，“如果这个人物不是用重庆话演的话，我可能就不会演了。”原来，陈冲的父亲是重庆人，“重庆话是父亲的母语，所以我说的时候觉得有一份情感在里面。这也是我学重庆话的一个重要原因，我们有一个特别好的教语言的老师，所以我挺幸运的。”

对于和冯小刚的合作，陈冲评价说两人很自然、默契，“我跟他是同代人嘛，所以我们有一种默契：有一种对时代的感慨。他跟我的年龄、经验、感受其实很近，所以合作都不觉得有任何难度。”冯小刚的每一条表演都不一样，常会有些细节灵感，陈冲就会非常完美地把“球”接住，然后再踢回去，陈冲说：“这就是表演的乐趣，我相信他跟我都应该是同样的感受。表演其实就是一个反应。如果对手不舒服，你肯定也不舒服。对手舒服你就会舒服。我原来也不认识小刚，但是这次合作后觉得他是特别率真的一个人，特别真诚的一个人，很好合作。”

影片中，丈夫去世后，陈冲有一场默默吃面的戏，看哭不少观众。陈冲说其实李佳珍的银幕时间并不多，所以每一场戏对她来说都是重要的，至于观众被这场戏感动，陈冲认为是因为“失去”，“失去了以后，你才会想以前怎么都没好好体会他。我们活的岁月多了，这份感受其实经常会有的，因为你经历了失去。所以爱的永恒的主题，必须伴随失去，才会有更深刻的意义。这种失去，能够让你懂得爱。”

尽管已是老戏骨，陈冲说自己是个特别慢热的人，“我要很长时间才会和别人熟络，而且要别人主动跟我聊，我才会慢慢地熟悉起来，其实有非常痛苦的羞怯。”

2021年5月21日，《忠犬八公》杀青，陈冲在微博中写道：“我在这里度过了我的60岁生日。也许春天是拍戏的好季节，从15岁入行至今我有许多次生日都是在剧组里过的。我想到幸福这个词，虽然我无法定义它，但我确认它不是像一只美丽的花蝴蝶那样，飞在我难以够到的地方，吸引我去追逐和捕捉的东西。或许幸福只能是某一种充实的自然状态，在体验它的时候人并不自知。

“我慢熟，又有点社交恐惧症，特别害怕成为人群的焦点，而且越老越严重。记得在生日之前，我跟经纪人交代，请他嘱咐制片人千万不要在现场让全组几百个人为我唱生日歌，大动干戈。他说，那不大容易做到吧？我说，我不管，这是我的生日愿望，那天我想无拘无束自由自在。他说，这样不好吧。我说我都老了，你就让我任性一次吧。

“今天早上，我最后一次脱下了这双‘红舞鞋’，最后一次离开了这间带着迷人景色的小屋。江面弥漫着神奇的雾霭，对岸的高楼消失了，只看见窗外山坡上的树叶和野草在婆娑起舞。远处传来两声悠长的汽笛声，令人联想到起航，那样古老的告别、思念和期待。”

供图/集拾