澎湃新闻记者 韩雨亭发自福建厦门

近日，“台湾民谣之父”胡德夫出现在第十五届海峡论坛·海峡影视季晚会。缓缓走上舞台，年逾72岁的他，白发像雪一般，古铜色的皮肤在灯光和镜头前格外亮眼。

胡德夫走到钢琴前坐定，从容地弹唱起了《橄榄树》。他的琴声和歌声，犹如太平洋的风从远方吹来，让观众情绪顿时陷入宁静和沉思。

(资料图)

这次晚会现场涌入许多慕名而来的“00后”年轻人，他们不少人看了湖南卫视一档两岸音乐文化交流节目——《声生不息·宝岛季》。胡德夫在节目中和大陆歌手那英、马嘉祺分别合作演唱《橄榄树》和《奉献》，引发两岸年轻人的热烈讨论。

《橄榄树》创作于1978年，系台湾作曲家李泰祥谱曲，作家三毛作词，一经发行，很快成为两岸广为传唱的经典名曲。

“李泰祥在家里写《橄榄树》，我就坐在他旁边，给他削铅笔，试唱谱子。”胡德夫对澎湃新闻（www.thepaper.cn）称，这首充满浓郁漂泊感觉的歌曲，承载了无数中国人的乡愁。

“三毛写的是橄榄树，我们唱这首歌时，想念的是故乡的槟榔树。”胡德夫称。

胡德夫出席海峡论坛活动，演唱《橄榄树》。 福建广播影视集团卫视中心 供图

“歌声响起那一刻，海峡会变窄”

近几年因疫情关系，胡德夫已很久没到大陆了。

“我没办法和大陆的朋友们在一起，心里总觉得空落落的。”胡德夫说，前不久，他到湖南参加节目录制，一下子结识了很多大陆年轻歌手，这让他很感动。

“我们在节目中唱得很尽兴。”胡德夫说，节目录制当天，他和所有歌手站在台上，一字排开，近乎用耗尽一生的状态尽情歌唱。

“歌声响起那一刻，海峡会变窄，陆地和岛屿会变宽。”这段节目文案非常符合海峡两岸人民的交流情境。

胡德夫站在台上，他唱得也比以往更动情。

“我想大家都是从内心深处唱出来的，这也代表一种期盼和热情。”胡德夫称。

他认为，近年来，两岸人民的正常沟通，因政治纷扰受阻，但共同的音乐记忆，正在促进两岸民间交流升温。

“只要大家聚在一起唱歌，情感也就扩散出来了。”胡德夫说。

海峡两岸人民的心灵契合，很多就是从音乐开始的。

上世纪70年代末期，两岸尚未开放往来，但以邓丽君为代表的台湾音乐已经悄然流向大陆，带给大陆人民独特的审美冲击和时代记忆。

80年代末期，台湾开放大陆探亲，胡德夫迫不及待奔赴大陆，从此开始多次往来，开演唱会，用音乐交流感受大陆的经济成长和社会变迁。

胡德夫说，最早是大陆年轻朋友坐在草坪听他唱歌，但没过多久，他在台湾听到了崔健创作和演唱的《一无所有》，他听完很高兴。

“我心里在想，大陆年轻一代也能写自己的歌了。”胡德夫称，多年来，他到大陆参加过很多音乐和文化活动，举办了很多场个人演唱会，不断结识了大陆年轻人，从崔健、白岩松到马頔……

在此期间，他在大陆和一代代年轻人结识、交朋友，亲眼看见他们的成长，也见证了他们的追求和梦想。

“我怎么对待年轻人，年轻人也会怎样对待我，大家都忽略年纪和资历这回事了。”胡德夫称，他和年轻人打交道，更在意的是他们是不是高兴，而很少在意他们的音乐风格什么的，也很少去谆谆教诲。

他还发现一个有趣的现象，他的大陆歌迷中有很多白头发长者，但主动找他聊天的却大部分是年轻人。

“细想起来，我真的已经算很老了。”胡德夫称。

他最新认识的大陆歌手马嘉祺，出生于2002年，他们在节目中合唱了一首《奉献》。这首歌在社交媒体引发了两岸网友的讨论，许多台湾网友留言称“很感动”，还有网友表示听得热泪盈眶。

此次参加海峡论坛活动，台湾有媒体询问他是否有压力，他回答道：“有什么压力？我觉得本来就应该架一座桥过去。我们本来就是同一种语言”。

胡德夫坚信音乐是不分彼此，存在共通的情感。他曾在《我们都是赶路人》一书中谈到一首歌，名叫《一座大桥》，即通过自己的音乐带动两岸沟通，让音乐成为一座桥梁。

尽管已年逾七旬，胡德夫仍保持旺盛的创作和演出状态，他希望通过自身影响力和号召力增进两岸交流，把好的音乐作品传播给年轻人。

他认为，音乐是两岸人民，乃至全球华人的共同记忆，这也是他倡导用音乐架桥的意义。

乡愁、社会与时代

在胡德夫音乐作品中，对祖国、故乡和人民有着浓郁的感情。

1977年，他演唱了一首《少年中国》，“我们隔着迢遥的山河/去看望祖国的土地/你用你的足迹/我用我游子的乡愁……”

在大陆的数次演讲中，他经常会提及这首歌，足见他对这首歌的认同。在相当长时间，这首歌的内容因饱含期待祖国统一的渴望，曾一度被台湾当局“封杀”。

在他的创作当中，乡愁、社会、历史与时代是永恒题材。

胡德夫生于台东，拥有卑南族及排湾族血统。11岁那年，他离开了生活多年的山谷，背井离乡前往台北县（现新北市）的淡水镇就读私立淡江高级中学，在淡江高中时期，他参加唱诗班，开启对音乐的兴趣。

直至今天，他依旧记得分别时的场景，母亲泪眼挥手，父亲坚毅挺拔，他不知道世界究竟有多大，也不知道回家的路，为何走了那么多年。

“我小时候从没想过自己会离开故乡，离开一直生活的小山谷，小小天空，因为到台北读书，我就要离开了终生不想离开的地方，故乡就是那么大，但却是我的全部。伴随环境的改变，我的乡愁既有对土地的留念，也有对社会的思考。”胡德夫称，离开故乡以后，此后无论在外面看见多大世界，他最想描绘的还是心里的故乡和山河，包括海洋里的浮游生物，生活片段统统都会浮现出来。

“当我想起故乡，通常都会变成咏叹调，变成思念的地方，故事的力量，能从歌里面表现出来。”胡德夫称。

他从私立淡江高级中学毕业后，顺利考上台湾大学外文系，但后因病休学。

在休学期间，他因缘际会结识同是台湾原住民的万沙浪，两人一起组建乐团在台北六福客栈驻唱，这段经历奠定他日后成为民谣歌手的基础。

此时台湾社会正值转型，经济快起来了，人们自我身份认知却相对迷茫，台湾青年一直唱着欧美风格音乐，却没人唱自己的音乐。

“我们唱的都是别人的故事，而忘记了自己的故事也能唱出来。”胡德夫称， 70年代，他在一家咖啡厅又认识音乐道路另一位重要朋友——李双泽。

他是一位启发胡德夫唱民歌的音乐人。有次，李双泽正好到咖啡厅去玩，他对胡德夫说，“你既然是卑南族的，为何不唱一首卑南族的音乐给我听呢？”胡德夫当即演唱了一首陆森宝于1958年创作的卑南族歌曲——《美丽的稻穗》，现场获得的掌声比他唱英文歌还要热烈。

“我脑海犹如台风刮过一样。”胡德夫称，此事令他心情久久难以平复，他意识到民歌的力量。

从此以后，他认真跟不同民族朋友学习音乐，还和李双泽、杨弦一起联合推出《中国现代民歌集》，被视为台湾乃至中国民谣的开端。

胡德夫说，乡愁是创作的重要力量。 福建广播影视集团卫视中心 供图

写自己的歌、唱自己的歌

“我不知道自己会写歌，但李双泽说，写歌就是讲故事啊，你小时候不是放牛放得很愉快吗？啊，我立马找到了感觉。”胡德夫回忆称。

所谓有乡才有歌，此时乡愁演化成创作力量。

在李双泽的督促和鼓励之下，胡德夫创作了《牛背上的小孩》（1974）、《枫叶》（1977）等作品，自此走上民歌创作之路，积极投身民歌运动，在台湾掀起一股本土音乐创作热潮，深远影响了台湾乃至华语乐坛，此后被称为“民歌运动”。

这场民歌运动也奠定了台湾流行音乐的基础，胡德夫遂被称为“台湾民谣之父”，他与杨弦、李双泽并称为“民歌运动三君子”。

1974年，胡德夫举行了作品演唱会，成为台湾第一个举行个人作品演唱会的歌手。次年6月6日，他与杨弦在台北中山堂举行现代民歌演唱会。在他们的影响之下，台湾涌现了叶佳修、梁弘志、施孝荣等大批音乐人，从此台湾真正进入了流行音乐时代。

70年代末期，台湾民歌迎来黄金年代，写自己的歌、唱自己的歌，已成为台湾年轻音乐人的使命。

“我们几个台湾玩音乐的年轻人聚在一起，在聊天中产生思想，并动手写歌，在此期间也有很多反对声浪，说我们不是科班出身，每天无病呻吟。”胡德夫称，他们对此不予理会，不会写歌词，那么从中国诗歌中萃取思想和灵感，还把街头巷尾的民谣倒腾出来，短短几年时间，台湾民歌破茧而出。

胡德夫说，对于台湾和大陆都算是很特殊的年代，文学、诗歌、音乐全都撞在了一起，汇流成河。原本创作者们只是埋头做事，结果抬头一看，却已经推开了一扇大门，开创了一个局面，涌现了无数经典作品，造就了台湾乃至全中国的民歌年代。

“我到大陆以后，听到窦唯、崔健早年的创作故事，他们也是托朋友到处找台湾民歌来听，从学习到原创，最终形成大陆的摇滚和民歌年代，遍地开花。”胡德夫称。

时过境迁，他至今仍怀念那个年代。

“我怀念那几个小毛头，那几个无病呻吟的小子们。大家坐在街角，想到什么，说什么。我们几个臭皮匠在一起，只是想改变唱英文歌的现状，写点自己心里的话。”胡德夫称。

1977年9月10日，李双泽因救人在淡江意外身亡，让他万分悲痛。

李双泽在抽屉里留下的遗作是《美丽岛》，为纪念李双泽，胡德夫和朋友杨祖珺一起连夜完成录制，在李双泽告别式上播放，这首歌一度也被台湾当局贴上政治标签。

此后，胡德夫的创作开始介入台湾原住民权益等社会议题，他用演讲和声音告知台湾原住民的处境。为在矿难中死去的矿工创作《为什么》，也为山地居民的权益奔走呼号，包括致力于卑南、排湾、阿美族等族群传统歌谣的采集与学习，钻研“海洋蓝调”（Hay Yang Blues）的创作方向。

他从一个单纯的创作者，变成了行动派。

追忆往昔，和他同时代音乐人，不少都已离开人世，像他一样坚守音乐道路并持续往前走的人，并不多。

“在百花齐放的年代，我只是其中的一朵花，只是至今尚未凋零。”胡德夫称，他在大陆演唱会结束，经常碰见很多年轻人，他们腼腆坐在旁边跟他聊天，特别想从他嘴里得知台湾民歌年代的故事，包括音乐人之间相处的方式是什么。

“我很想对他们说，其实就像现在这样的相处、交流和创作方式，你最在意什么，最关心什么，就把它变成文字、话语和音乐。”胡德夫称。

多年来，他穿行往返于大陆各个地方，惊叹于祖国的山河壮丽。

2019年7月，他参与“入滇记音乐计划”到云南采风，回到台湾一个月后，他写下了《世界在我们手中》，这仍然是一首对大地表达的音乐作品。

“中国大地之大，机会那么多，我想把中国几千年的古谣、古诗连在一起，写出更好的作品。”胡德夫称。