一首《赠汪伦》替汪伦在后世收割了海量的流量，让其成为最有名的路人；而王摩诘的《送元二使安西》，让元二成为最有名的透明人。吃瓜群众如果有幸被文坛大V的笔端扫过，相当于立在了风口，想不红也难。杜少陵的《江南逢李龟年》也推出了大唐最有名的乐师，与前两者不同的是，李龟年当时知名度远高于杜少陵，谁蹭谁的流量还真不好说。

你要是不懂音律，就不好意思站在朝堂上

(资料图)

“春发三条路，酺开百戏场……妙舞来平乐，新声出建章……”

这是唐开元天宝间长安的画风。

音乐舞蹈总是盛世最好的表现符号。巍巍大明宫就如一首气势磅礴的交响乐，绵延长安城就像“秦王破阵舞”般威严齐整，边塞高唱着“大风歌”，狂草书法则如舞动的剑器。那是一个初心如满月、高歌猛进的年代，也是乐工李龟年最擅长的舞台。

“唐开元中，乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人，皆有才学盛名。彭年善舞，鹤年、龟年能歌。”（《明皇外传》）这是关于李龟年最确切的记载。龟年、鹤年，这名字今天听起来很有喜庆感。李唐崇尚道教，龟鹤延年，因此唐人取名时多用“龟”“鹤”两字，著名的隐士张志和原名龟龄，其兄鹤龄。

乐至玄宗时登峰造极，太宗朝三千人的“秦王破阵舞”已不入其法眼。这阵仗惊天动地，气势浩大，类似当今奥运会开幕式上的大型演出。连马匹都训练有素：“舞马四百蹄，各为左右，衣以文绣，络以金银，饰其鬃鬣，间杂珠玉。其曲谓之《倾杯乐》者，数十回奋首鼓尾，纵横应节。”

当年还略显青涩的李龟年就站在音乐这条最耀眼的赛道上。他讴歌、作曲、器乐样样精通，好似汉武帝时李延年附身，更难得的是，其身后还有个专业的大老板，他就是通洞律、好羯鼓的玄宗皇帝。

在藩王时，李隆基就是音乐发烧友，经常与精通西域龟兹音乐的长兄李宪（宁王）争强斗胜。两王府乐人定期PK，一争高下。即位第二年（开元二年），玄宗诏令在长安、东都设东西教坊，立宜春园，乐事逐渐大盛。

在这位大唐宫廷表演总监的运筹帷幄下，新曲创作如火如荼。当时教坊部坐部伎、立部伎常奏十四曲子里，《龙池乐》《圣寿乐》《小破阵乐》《光圣乐》《文成曲》都是新曲，还不包括脍炙人口的《荔枝香》《霓裳羽衣曲》《赤白桃李花》。每首曲子的诞生都故事满满。譬如《荔枝香》，当日玄宗幸骊山，恰逢杨贵妃生日，命小部张乐于长生殿，会南方进荔枝，因此命名新曲。又譬如《霓裳羽衣曲》十二遍，改编自印度《婆罗门曲》佛曲。

作曲、编舞等表演自然离不开大批乐工歌手，李龟年、马仙期、贺怀智、张野狐等精通洞律的乐工就是其中的佼佼者。

当时，玄宗精羯鼓，而宁王精龟兹乐且善横笛。贵妃善舞蹈，曾制曲《凉州词》，又擅长弹琵琶。她常抱着蜀中供奉的琵琶奏于梨园，音韵凄清，飘如云外，王公贵族争着做贵妃琵琶弟子。

开元天宝年间，你要是不懂音律，就不好意思站在朝堂上，填词作曲蔚然成风。宰相张说做《踏歌词》《破阵乐二首》《舞马词六首》，贺知章献《紫清上圣道曲》……连带着武人也玩玩作曲填词。教坊《破阵乐》用大鼓演奏，杂以龟兹乐，其声震厉，石堡城之战的英雄哥舒翰写的歌词最契合其曲——“西戎最沐恩深，犬羊违背生心。神将驱兵出塞，横行海畔生擒。石堡岩高万丈，雕窠霞外千寻。一喝尽属唐国，将知应合天心。”（其间高适正在哥幕府内，或许该词为高适所代笔）

君臣上行下效，乐事至于鼎盛。“唐之盛时，凡乐人、音声人、太常杂户子弟隶太常及鼓吹署，皆番上，总号音声人，至数万人。”

意气风发的龟年必定以一种敬重和感激的眼神远远注视着玄宗皇帝。玄宗于他，不仅仅是君王，更像个可以一起切磋的同道。“羯鼓，八音之领袖，诸乐不可方也。”玄宗和他都喜欢打羯鼓。为了练习羯鼓，龟年足足打断了五十余根鼓槌，不想玄宗竟然打断了四大柜子的鼓槌，真是山外有山。

于玄宗而言，龟年不仅仅是个乐坛圣手，他偶尔也戏谑打诨，抢些黄幡绰、张野狐的戏份。某天，龟年在玄宗面前谈论安禄山这位封疆大吏。安平素最怕宰相李林甫，闻听李驳回他的提议，每每吓得反手按着床：“完了，完了，我死定了。”龟年把安的神态动作模仿得惟妙惟肖，逗得玄宗哈哈大笑。玄宗与龟年的关系，颇有些“平生师友风义间”的味道。

有了玄宗的青眼，李龟年兄弟三人游走于西京和东都之间，王公权贵华堂之上，流量变现能力惊人。他们在洛阳通远里的宅邸辉煌华丽，超越王侯，甲于都下。为了不尴尬，中唐宰相裴度把自家别墅迁移到定鼎门外。

红豆生南国，是王维写给李龟年的

王维和李龟年或许就是在东都岐王府里相识并定交的。

据《云仙杂记》记录，龟年在岐王府里听曲，时不时点评道，这处是秦声慢板，又一处是楚音流水。曲罢，岐王唤出屏风后两位歌姬，果然一名沈妍，来自陇西；一名薛满，来自扬州。岐王惊叹之余，赏赐龟年“破红绡，蟾酥麨（chao）”。龟年倒不稀罕财物，他径直拿走了沈妍怀抱的上好琵琶，真是乐人本色。

这岐王李隆范在东都洛阳的府邸位于尚善坊，隔河与皇宫遥遥相望，妥妥的水景房。没办法，谁让人家是玄宗的弟弟，人家兄弟五人又情深意厚，经常同床而眠。因此，这里也是众多王公显贵，如张说、张九龄等燕居赏乐的最佳会所。王维也常陪岐王出游，一起“兴阑听鸟换，坐久落花多”。

曾做过太乐丞的王维其音乐鉴赏能力不遑多让。在欣赏《奏乐图》时，他曾诡异一笑。旁人问其缘故，王维答道：“此是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”好事者招来乐工验证，一无差谬。这也太牛了！

有趣的灵魂自然相互吸引，况且有音乐这条浪漫的红线。天宝年间，王维那首《送元二使安西》一出，李龟年为之谱曲《渭城曲》。这《渭川曲》来自陇东民间曲子，用琵琶伴奏，弦繁管急，清扬婉转。两位词曲大家珠联璧合，此词（曲）顿时成为两京离筵别席上的首选。

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

这首散发着幽微朦胧之美的小诗，赠送的必是魂牵梦绕、如玉如黛的女子吧？

非也！王摩诘相思的对象竟然是……李龟年！因为这首诗的别名是《江上赠李龟年》。音乐是最为无形的艺术，相思是最为幽微的情感，音乐家具有最细腻的触觉，也许只有同道中的龟年才能深解其中三昧吧。

李白作词，龟年高歌，玄宗吹笛

开元天宝间教坊里人才济济。除了李龟年，还有弄参军戏的黄幡绰、李仙鹤，擅觱篥、箜篌的张野狐，精方响的马仙期，弄笛子的李谟，精琵琶的贺怀智、雷海青，舞剑器的公孙大娘，擅歌的韦青、念奴、许和子，善舞《凌波曲》的谢阿蛮……

这其中自然少不了乐工里的战斗机——梨园班。“皇帝梨园弟子”选自坐部伎，共三百人，由玄宗亲自授课。天宝后，又增选宫女数百，居宜春北院。玄宗既知音律，又酷爱法曲，因此梨园弟子多习清而近雅的法曲。梨园法部里还有类似少年团的小部音声，选十五岁以下童子三十余人。履历已老的李龟年、马仙期、贺怀智皆充教习之职。

李白这种天才词人充任翰林待诏，无疑是文学与表演融合的点睛之笔。

在《长安三万里》里，李白的人设是放荡不羁，这倒也契合太白的部分做派：他曾借着醉意请赏宁王宠姬、着高力士脱靴。任翰林撰诏时因为笔冻莫能书字，他一吐槽，玄宗便唤来如花似玉的十名宫嫔，令其侍奉他左右，执牙笔呵之，笔化了太白才书写诏书。这规格类似王爷待遇，岐王也不过在冬寒手冷时于妙妓怀中暖手而已。

无上的待遇缘于无尽的才华。太白天才俊逸，出口成章，如春花丽藻，粲于齿牙之下，《清平调》更是其在宫廷时的神来之笔！

天宝元年初夏，在兴庆池东沉香亭畔，一十六名梨园弟子管弦婉转清扬。李龟年手捧檀板，声和韵闲，似莺燕关关，恰花流溪涧，似明月清梵，恰仙珮珊珊。他唱的就是那三首《清平调》：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

——李白《清平调》

遥想当日，沉香亭畔，春风骀荡；催花鼓里，牡丹争艳。李白作词，龟年高歌，玄宗吹笛，贵妃持玻璃七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑靥如花。多么温馨明丽的画面，华彩溢出史册！

可惜，这牡丹亭羯鼓里的轻歌曼舞，怎敌得过渔阳羯鼓的惊天动地。

落花时节又逢君，杜甫令他名垂青史

《长安三万里》青翠欲滴、朝气浪漫底色装裱下的，其实是君王昏庸、权臣误国、边将冒功的不堪现实。

潼关被安禄山叛军攻陷后，玄宗突然西狩，逃得那叫一个仓皇。众多妃嫔、公主、皇孙都来不及带走，后来惨遭杀戮。事先毫不知情的百官、诸司、百姓只好南走蓝田，流落江南（今湖南），李龟年等也在其中。

占据两京的安禄山虽然缺乏音乐细胞，但是不乏对音乐的爱（显）好（摆）。他念念不忘马舞，可惜舞马散落不足，他只好将战马和舞马编排在一起演出，结果可想而知，惨不忍睹。指挥不了四条腿的马，还指挥不了两条腿的人？安禄山“尤致意乐工，求访颇切，于旬日获梨园弟子数百人”。心满意足、企盼满满的他在东都凝碧池令梨园弟子们演奏，旁边还罗列御库珍宝。只是这些梨园弟子挺恋旧主，睹物思人，相对泣下。雷海青更是投乐器于地，西向恸哭，以身殉国。大煞安禄山的心境。

王维、黄幡绰被俘，张野狐等入蜀，李谟流落广陵，李龟年的知交旧识零落四方，像被冲上海滩的蓝色贝壳，无奈而寂寞。

能弹琵琶和法曲，多在华清随至尊

……

从此飘沦落南土，万人死尽一身存。

秋风江上浪无限，暮雨舟中酒一尊。

——白居易《江南遇天宝乐叟》

被兵乱裹挟着的李龟年从此流落江南。“每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”他不是文人，没有留下文字，手抱琵琶，只弹唱《伊州歌》和《相思》两曲。

金粟堆上墓木已拱，马嵬坡下香魂早散。“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。”那霓裳羽衣的美丽舞姿永远一去不返了！曾经只流行于宫廷里的霓裳仙乐，连带着龟年这块九霄之上的补天石，一起被弃落人间凡尘。在洪昇的《长生殿》里，他满面风尘，颜面苍黑，鬓须霜雪，流落天涯，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，抵多少凄凉满眼对江山。”

代宗大历三年（768年）春，垂垂老矣的李龟年流落到了潭州，邂逅一位同样流落天涯的老者——杜甫。

说两人彼此仰慕相交已久自然是笑话，毕竟岐王、崔九去世于开元十四年（726年），当时杜甫年仅十五岁，还是个喜欢上树摘枣的顽童。

杜甫因为生母崔氏早逝，少年时多养在其姑母家，而其姑母万年县君住在东都仁风坊，与尚善坊岐王府、遵化坊崔九（崔涤，非王维的内弟崔兴宗）府都相距不远。杜甫年岁虽小，但出自名门，“城南韦杜，去天尺五”，其爷爷杜审言又是著名诗人，因此优越感挺强的小杜可以出没于岐王、崔九的府邸。当时李龟年已是华堂上的贵客，两人结识，甚至小杜远远欣羡一下龟年的华光也是自然的。

暮春三月，这是江南最美的时节，处处红肥绿瘦，落英万点。只是在这两位老者眼中，这飘落的岂止是大唐的盛世华光，还有个人的梦想与奋争、灿烂与悲伤。少陵万里奔波、蹉跎半生，胸中蓄着人事代谢、世事跌宕的千钧动能；龟年身上则缚着大唐帝国衰落、荣华不再的巨大势能；两人都狠狠地坠落在时光岩石上，共同迸溅出摄人魂魄的沧桑水花！五十年间似翻掌，长安突然成为两人都回不去的青春。

邂逅鼎鼎大名的梨园教习李龟年后，杜甫在朋友圈发了一首平淡之极的绝句：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——杜甫《江南逢李龟年》

真是于无声中起惊雷！

杜少陵最终魂留潇湘。与唐宋文人笔记中的演绎不同的是，李龟年最终还是回到了长安。“大历十才子”之首的李端记下了龟年最后的背影。

青春事汉主，白首入秦城。

遍识才人字，多知旧曲名。

风流随故事，语笑合新声。

独有垂柳树，偏伤日暮情。

——李端《赠李龟年》

李龟年大半生荣华于宫廷之中，见过太多的名人权贵、文坛奇才，因此他是否会记得潭州的那次邂逅？是否会记得那位落魄江湖不得志的检校工部员外郎？这实在存疑。

但是可以肯定的是，他之所以能超越张野狐、贺怀智等盛唐乐坛一众乐工而名垂青史，确实拜托于那位大半生曳尾泥涂之中的杜子美。

这是李龟年之幸，更是乐之幸，文化之幸。

供图/甘棠散木