这两天读到一个故事，一位重庆的17岁女孩今年参加高考，如愿拿到了中央戏剧学院的录取通知书。但在入学前11天，录取通知书、身份证、户口本等关键证件不翼而飞。私自拿走这些东西的人，正是她的妈妈，这一切都是为了阻挠她入学。她表示，妈妈不想让她读中戏，希望她留在重庆当老师，一辈子。

我看到这个故事的时候，就感到了一阵强烈的窒息感，这太可怕了。果不其然，故事很快火了，上了热搜，似乎很多人都从中看到一些身边人的影子，人们对这种掌控欲并不陌生。

这让我想起一位研究生同学，快毕业的时候，我们聊到未来的去处，只有她说要回老家。我惊呆了，因为她的老家是一个几乎没有亮色的资源枯竭的小城市。她说，“我爸妈让我回去。”她从很好的大学毕业，念到了研究生，但没什么能阻挡她回到原点。

(资料图)

如今我也为人父，与新闻评论区对那位女生家长满满的恶意不同，我觉得我或许能理解她。我相信，那个说烂了的借口——“我是为你好”是真实的，她应该确实是想着为女儿好。在她的认知里，女儿在自己身边当一个有编制的老师，就是最好的。

但这一切，其实源于“无知”——不是冒犯这位母亲的意思，而是字面意义的无知。我想她可能并不清楚中戏是什么概念，对一个更加繁华的城市也没什么概念，她对演艺界的了解可能就来源于新闻推送平台那些狗血的八卦新闻。她女儿要前往的未来，超出了她的认知，让她感到不安。

我愿意善意地去理解她的母亲，我也不觉得这个事无法解决，藏起录取通知书就想阻挡女儿上学，本身是个很幼稚的做法。学校现在都表态了，不会影响她入学，在信息化的时代，这么拙劣的手法不会有什么用。

也许这么极端的母亲是个例，但我想，其实我们都很容易陷入这种认知陷阱，我们以为我们了解的世界，够大了够全面了，我们可以给子女更开阔的未来。

这种设想，可能就是一种陷阱。就像我自己，刚刚当上了父亲，我也会设想孩子的未来。比如有时我会想，未来一定是个AI的世界，他小时候一定要接触些技术，一定要对数字敏感些。

但某天，我突然醒悟：我在用我今天看到的世界，去想象他的未来。AI当然很棒——就像那位母亲生活的年代，也许一个稳定的老师工作也很棒。父母在想象孩子未来的时候，一定是刻舟求剑，这很难避免，我们一定是站在今天，望向一个没有到来的明天。

我想，作为父母来说，既然这无法避免，我们唯一能做的就是谦卑，知道自己了解得有限，知道自己“跟不上时代”——没有任何贬义，而是真的跟不上。就像宇宙膨胀的速度可以超过光速，无论人多么努力，他的生理极限，就会让他被时代落下。

只有在这个认识的基础上，也许我们才能和子女更和谐且平静地生活。当子女向前走的时候，哪怕自己跟不上，也别去封闭他的路。我想，所有令人窒息的父母，一定是从自我窒息开始的——窒息了自己的心灵，没有给清醒与反思留下空间。

治愈一段令人窒息的亲子关系其实很难，就像开头的故事，网民可以批判一通就过去了，但这位女生还需要和母亲相处很多很多年。这种关系根本无从逃避，不会像网民说的“断绝关系”那么简单。说句现实点的话，她妈妈如果遇到什么事，周围的人一定会“联系家属”，电话就会打到女儿的手机上，那时候，“已经断绝关系”的说辞又有什么用？

我希望她的母亲看到网上的言论，哪怕不够友好，也能真诚地反思一下，给女儿选择未来的自由。也许每一位看到这个故事的人，都不应该停留在发泄的层次，她背后的思维，也许并不罕见和稀奇。我们应该做的是，时刻提醒自己，不要成为那个令人窒息的父母。