走路就像空气，是生命的基本要素之一，它构成生活的秩序，支撑起生活的内容。

可我自从工作以来，坐在椅子上的时间却越来越多，脚掌与地面的激情日渐稀薄，身体与椅背的缠绵温存反倒与日俱增。这是一种需要警惕的结构性转变，我们不再献身于走，而是终日忙碌于坐，坐着处理数据和信息，坐着点赞与观看，万物互联的世界需要坐着来联结，而走似乎只意味着落后和缓慢。

可是坐很单调，走路的叙事却五花八门。悠闲时管它叫溜达，上班路上称通勤，消费语境里是逛街，户外情境又摇身为徒步，运动时是健步走和快走，在修行的人眼中走路是行脚或经行，而哲学家走路是孤独的漫步遐思。

(资料图片)

走与路相伴而生，路是世界的虚实与变化，而世界的敞开则仰仗于走。在《桃花源记》里，那个武陵渔夫先是“缘溪行，忘路之远近”，然后忽逢“夹岸数百步”的桃花林，他疑惑前行，在林尽水源处，发现一个小山洞，进去后“初极狭，才通人”，“复行数十步”后终于豁然开朗，由此走进了桃花源的世界。

如果对走做一次解构，那么可以说走是由三个枢纽构成。这三个枢纽分别是步的生成、步的回收和步的吞没，三者联动，走路即刻诞生。步子一经迈出，就注定了要被回收和吞没的命运，它似水流年。而这三者，彼此都无法独立存在，脚步的形态和时间很相似，逝者如斯夫，每次行走都像一江春水，脚步不断涌现、逝去但永远崭新。

某种意义上，“生生不息”就是脚步的不断生成和轮回，世界就是一场漫游者的约会。武松在水浒里绰号为行者，希腊人管亚里士多德叫漫步者，因为边散步边讲课，他的学园被后世称为逍遥学派。

而贾宝玉是踱着步去看林黛玉，苏轼在雨中吟啸着徐徐而走，梭罗踩着落叶漫步在瓦尔登湖边，康德有他每日专属的哥尼斯堡小径，而海德格尔有静谧的林中路，诗人兰波被人称为“把风当鞋垫的人”。这些人都是走路高手，他们只走寻常路。

除此之外，开车、坐电梯之类也算是走路的一种，它们属于机巧方便式的走路。而坐卧和站立则是走的停滞，走加快节奏就能成为跑，再放浪形骸点就是蹦跳，走路几乎是一切的基准。

尼采说，我们只能对在露天、身体自由摆动和肌肉肆意活动的情况下产生的思想顶礼膜拜。在他看来，成为闭门不出的人，就是对思想犯下的滔天罪行，所以就需要仰天大笑出门去，步的三枢纽分化又聚集，流动又抑制，有如一双风火轮。

我们总是和这里道别，又前往其它任何地方，我们走故我们在。之所以三十六计走为上策，就是因为走是造物之无尽藏，它用之不竭，无远弗届，大路朝天，只要走起来就能别开生面，柳暗花明。而所有走路又都有其韵律，那是来自身体内部的沸腾。我们的世界就是由走路编织而成，从小到大，是走路不断打开视野，让远变为近。

最近，我读了本叫作《无限与视角》的书，作者是位耶鲁大学的哲学教授，他说当今我们有必要重新回到一种“地心说”，重新把地球体验为宇宙的中心，因为这里才是我们生活之所在。想来，地球也只能是在我们脚触大地的那一刻才产生出中心感，中心不是一个几何位置，而是一种身体知觉，它是一次动态的脚步生成，是脚拂大地的瞬间。

所以，我又开始试着重新学习走路，学着重新热爱走路，就像我一岁时那样。