在李娟的作品中，着墨最多的是牧场，牧场随着季节的变化流动，逐草而居的牧民跟随牛羊迁徙；但是向日葵地是固定的，固定在茫茫戈壁滩，荒凉而贫瘠。是李娟用灵动的文字，赋予向日葵地以色彩，让它变得喧嚣而丰饶。

(资料图片)

——————

我选在元旦这天开始阅读这本书，完全是出于对文字的敬畏，为此我举行了一个小小的仪式——在朋友圈昭告此事。我的一位好友回复说她也购买了此书，但还没开始阅读，因为——舍不得拆封。

这就是女作家李娟的非虚构散文集——《遥远的向日葵地》。

起初是在一档音频节目里听到了《冬牧场》片段，李娟用干干净净的文字，淡淡地叙述着哈萨克游牧民族的生活，春天接羔、夏天催膘、秋天配种、冬天孕育，生命在波澜不惊中完成轮回。后来，有幸读到了李娟的《羊道三部曲（春牧场、前山夏牧场、深山夏牧场）》，牧人想要逃离的游牧生活，恰恰是我们的诗和远方；牧人经历的庸常，是我们眼中的传奇；大自然的严酷和美好、边塞生活的艰辛和欢愉、生命的脆弱和坚韧，在李娟天然去雕饰的描述中，带着古老的虔诚，如春风扑面而来。

于是我怀着同样虔诚的心翻开了《遥远的向日葵地》。

阅读李娟的文字，我常会生嫉羡之心。写作是老天爷赏饭吃，老天给李娟的是揉进了万物精华的全席宴，可是，我并不确定，也许，全席宴的说法玷污了李娟的文字，她的文字其实更像阿尔泰山融化的雪水，至纯、至真、至润。

在李娟笔下，人与植物之间是隔膜的。就像她在《大地》一章里写的，人的脚步所到之处，植物会屏息静气，待人走远，才会重新舒展、沸腾。“人走到这边，那边抓紧时间开一朵花。人走到那边，这边又赶紧抽一片叶子。”植物的生长是地底深处黑暗里唯一的光，人的脚步所到之处，灯光熄灭，每一个脚印，都是无底深渊。

人与自然是辩证的统一，人是自然的一部分。然而随着生产力水平的提高，人们越来越多的人化了自然。我们在春天播下种子，在秋天里收获。我们用植物种子的延伸物填充我们的胃，我们见猎心喜洋洋自得。却不知植物早已对人类怀了无比的敌意和深深的戒心。

1888年的夏天，阿尔的太阳如火一般的炽热，比太阳更炽热的是凡·高的12幅向日葵。他想用12幅向日葵挽救和高更的友情，然而终是徒劳。凡·高的向日葵是跳动的火焰，是狂热的生命激情，可以燃烧一切。凡·高一生一无所有，只有如向日葵般绽放的生命。

多年以后，高位截瘫的史铁生，在他的小说《务虚笔记》里，向我们讲述了一个拷问人性的《葵林故事》，大片的向日葵林，金黄色颜色，花开的时候，蜂儿在葵林中齐声歌唱。男人将女人遗失在葵林，女人背负了所有走向葵林深处。轮椅困住了史铁生的身体，却无法束缚他的灵魂。自由的灵魂载着他残缺的身体，在金色的向日葵林里飞翔，迸发出声声呐喊。

和他们相比，李娟的向日葵是多彩的，不只是金黄。正如李娟在书中所说：“所有人只热衷于捕捉向日葵金色辉煌的瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”那是乌伦古河南岸，用向日葵做底色的生活。在黑色的泥土里播下种子，种子冲破泥土抽出嫩绿的芽，长出绿油油的叶片，花儿开了，底色这才变成了金黄，循着太阳，追逐着光，葵花开放了它巨大的花盘。母亲赤裸着身体在密匝匝的葵花林里劳作，晒得黢黑，呈现生命最原始的色彩。

一切都是静止的，一切都是流动的。就像母亲的蒙古包。葵花还没出芽的时候，蒙古包是大地上坚定的凸出；葵花生长成海，蒙古包就成了随波荡漾的船；葵花开花了，花盘布满海面，阳光下金光四射，此时的蒙古包已深深沉入海底。

万物生长是大地最雄浑的力量，生长着的万物是世间永恒的主宰。如此纯粹的文字呵。

难怪有很多人说，李娟的文字应该选入中小学生课本。因为她的文字自由自在、返璞归真，又不失趣味，是文字最应有的模样。

就像在葵花的生长中下沉的蒙古包。这样的下沉，是一种温暖的包裹。在李娟的眼里，蒙古包是家，是承载生命的船：

“每天清晨，鲜艳的朝阳从地平线拱起，公鸡跳到鸡笼顶上庄严打鸣，通宵迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。

很快，鸭子们心有所感，也跟着大呼小叫嘎嘎不止。

家的气息越来越清晰，兔子的脚步便越来越急切。”

这是怀有怎样悲悯的情怀才能写出如此治愈的文字呢？我对作者的外貌产生了些许好奇。于是上网搜了相关信息，发现李娟是一个戴着深度近视眼镜、头发蓬乱、不修边幅之人，与我想象中的妆容精致和侃侃而谈大相径庭，不禁莞尔而笑，同时腹诽自己的浅薄。

在李娟的作品中，着墨最多的是牧场，牧场随着季节的变化流动，逐草而居的牧民跟随牛羊迁徙；但是向日葵地是固定的，固定在茫茫戈壁滩，荒凉而贫瘠。是李娟用灵动的文字，赋予向日葵地以色彩，让它变得喧嚣而丰饶。

星月流转，四季更迭。当下一个秋天来临的时候，乌伦古河南岸的向日葵地还在吗？我想还在的。即使李娟已去了南方，即使母亲已回到阿勒泰小镇，但一定会有别的人承包那片土地，并在那片金色的土地上播下新的希望。