中青报·中青网记者 蒋肖斌

【资料图】

著名画家、作家黄永玉因病于6月13日逝世，享年99岁。

在很多熟悉他、不熟悉他的人眼中，黄永玉都有一个共同特征——年轻，或者更具体些——一个年轻的老头。年届九旬时，他参加自己的《黄永玉全集》首发式，穿橘黄色衬衣、打粉蓝色领带，是全场最靓的那个男士；参加自己的展览开幕式，他戴潇洒的黑色贝雷帽，穿粉红衬衣和黑色立领夹克，双手反背一握，两腿分开一站，稳稳当当。

黄永玉的人生本身就是一个传奇。他在战乱年代自学成才，以木刻起家，拓展至油画、国画、雕塑、设计等。因为画了闭着一只眼的猫头鹰，他陷入“文革黑画事件”；又因《阿诗玛》套色木刻、猴年邮票、“酒鬼”酒包装等，为普通人所知。

如果说“斜杠青年”是当下年轻人向往的职业方式，那黄永玉的“斜杠”，已经快密集成“栅栏”了。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事……但他毫不犹豫地说，自己最喜欢的“行当”还是文学。

曾有一个90后网友在微博上问时年90岁的黄永玉：“您一生当中最骄傲和最失意的事情是什么？您对我们年轻人又有什么忠告？”黄永玉答：“我一辈子没有什么骄傲和失意的，我从来没有丢失自己。年轻人，珍惜时间、好好读书，一辈子跟着书走，不会错。”

黄永玉 比目鱼/摄

14岁时，黄永玉第一次在报纸上发表了诗歌；后来，先后出版了《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品；但要到90岁才出版自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。

为了写这部小说，黄永玉曾哀怨地说：“怕是100岁之前没时间玩了。”小说至今已出版三部，故事刚写到上世纪40年代。主人公张序子，从少年长成了青年，从凤凰走到了上海。

熟悉黄永玉的人，就知道小说里的情节绝大部分是真的。黄永玉曾为了赶去60公里之外的赣州见女朋友，从朋友那儿借了一辆自行车，一路风驰电掣，天黑住店时，那家店没有被子，只有鸡毛。第二天一早，他粘着一头鸡毛，终于见到了女朋友——后来相伴一生的妻子张梅溪。2020年，张梅溪以98岁高龄去世。

2021年，黄永玉参加录制了一档综艺节目，被称为“最酷90后”。他回忆梅溪，恋恋风尘，记忆犹新，眼中还有小星星。他说：“长天之下，不要空耗双手。”

故事依旧未完，不续。